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    Pronto apareció una rusalka bellísima, con el pelo muy largo flotando por detrás, y cogía en la mano agua del mismo río en que estaban los dos, y la echaba por encima de su cabeza y eso le hacía mucho bien. Y ya no quiso despertar. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    PRESENTACIÓN     
 
      
 
      
 
    PARTE PRIMERA  
 
      
 
    Los bombardeos sobre Croacia en los años noventa, dejaron marcado a Stéphane física y psíquicamente. Podría ser representante de toda una generación que vivió la experiencia de manera uniformante; incluso podrían llevar todos el mismo nombre. 
 
    Ya jóvenes aquellos niños, mantienen contacto habitual con los grupos de turistas occidentales, visitantes de pocos días y curiosos de sol, islas, compras y parques naturales; es el turismo prototípico. Se da también el turismo de yates y nocturnidad acaudalada, en lugares muy concretos y exclusivos. 
 
    La reconstrucción de la zona y de las mentalidades pasa por la aceptación de trabajos en precario incluso para personas con titulación universitaria. Una enorme voluntad de superación los lleva al silencio y al fingimiento vergonzante. El humor puede ser un recurso desesperanzado del coraje de vivir,, sobre todo para los jóvenes. 
 
    Una turista occidental, divorciada y sola, también entre el coraje de vivir y la repetición del fracaso, se interesa por el pasado del país, por lo tradición, el folklore, el conflicto reciente y sus secuelas. 
 
    El abuelo Stjepan es la voz de la tradición y de la memoria histórica, y conduce al lector hacia algunos de los temas que esta mujer desea conocer. 
 
    En tal contexto dramático, la cómica conducción de una alteza europea, turista del aburrimiento, por una ruta descabalada de sur a norte del país, hace rudo y divertido con el dramatismo de la situación habitual de los naturales. 
 
    Es una visión aparentemente superficial del turismo de masas. Por qué se viaja. Qué se espera. Qué se encuentra. 
 
    


 
   
 
  



PARTE SEGUNDA: 
 
      
 
    AHONDANDO EN EL DRAMA DE LA GUERRA POR EL CAMINO DEL AMOR Y LA RENUNCIA 
 
      
 
    El encuentro entre la turista occidental y el guía nativo representante generacional, va a dar paso a un armonioso contraste de sentimientos e ideas: en realidad conocimiento profundo. 
 
    La mujer quería conocer: “Es verdad, es un niño de la guerra. Es verdad. Hubo una guerra. Una guerra. Hace dos días como quien dice y casi aquí mismo. Y, sin embargo”. Recordaba las bellezas que había visto en el viaje y no sabía hablar de ellas porque le parecían bellezas convulsas que acababan de salir, o quizá no habían salido aún de un espantoso acto de locura que había arrancado, o hundido los tejados de los hogares, y había herido a niños que tenían ya, la cara de hombres y de mujeres marcada para siempre. Casi podía contar los viejos agujeros de las grapas de la desgarradura en la cara del niño de la guerra. “Nuestro país ha nacido sobre nuestro miedo de niños; eso, nadie sabe lo que es; lo sabemos nosotros; cada uno lo sabe. Cada uno tiene su historia particular en una historia de todos los que estábamos allí y tenemos memoria. Nosotros, de pequeños, por un lado crecimos de golpe, y por otros lados nos olvidamos de crecer”. 
 
    El afán de conocimiento llevará a la mujer, junto con sus antiguos compañeros de juventud, a revivir viejas rutas de la Europa anterior a la transición. Quieren saber, en un viaje introspectivo, si se equivocaron al elegir su camino profesional; camino vital en realidad. Si acertaron o no. Contraste con los que no pudieron elegir. En secreto, la mujer espera el reencuentro. 
 
    -Ríase. Me gusta mucho cómo suena su risa.- ¿Sabes qué recuerdo me viene a la memoria muchas veces?- Cuál?- Aquella tarde de tangos y milongas, en casa. Era domingo. No había pasillo bastante, te acuerdas.- Sí, se nos acababa enseguida yendo y viniendo; bailando. 
 
      
 
    El final de la historia da que pensar. Sabemos, o no sabemos, que Stéphane cree verdaderamente lo que se plantea como cierto, quizá de forma interesada. Podría ser abierta una encuesta policial. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    PARTE PRIMERA 
 
      
 
      
 
      
 
    - Qué bonitos somos por dentro, y qué color más vivo tenemos.- dijo Stéphane.  
 
      
 
     Procuraba sonreír para no caer ante el incipiente mareo cuando el clavo salía de su pie. Y al ver el chorrito de sangre que había seguido al clavo, cerró los ojos. El comentario no le valió más que un gruñido por parte del médico, al que él contestó con otro. Y entre los dos gruñidos, el médico suturó la herida con  tres puntos en equis. La cubrió con una tintura de color magenta y se fue. Miró hacia la pared de enfrente. Había un panel de corcho con papelines de colores pinchados con chinchetas. Daba frío. La chica que entró después le dijo que no le convenía apoyar el pie en una semana. Le vendó la herida y le dijo: 
 
    - Ésta es la antitetánica. Puede que le duela. 
 
      
 
    Y le dolió. Más que nada, por la actitud sádica de la chica al esgrimir la jeringuilla. A él le pareció sádica. Luego  le presentó la factura con una actitud similar. Stéphane pagó y salió despacio, procurando no cojear, pero comprendió que era imposible. Su compañero de habitación lo esperaba en la salita. Se apoyó en su hombro para bajar la escalera y entró en el coche del director. Nadie hablaba. 
 
      
 
    Ya en el piso, Stéphane seguía montando estanterías. Lo miró con un poco de odio y se fue a la cama para tener la pierna en posición horizontal el mayor tiempo posible, antes de comenzar el trabajo. Porque, a nadie se le había ocurrido pensar que lo pudiera abandonar por una semana, debido, simplemente, a que uno de los clavos que Stéphane tenía metidos en sus maderas tiradas por el suelo, con las cuales algún día terminaría de construir algo, había querido meterse en su pie. El médico le había dado un frasco casi lleno de cápsulas calmantes y estaba dispuesto a recurrir a ellas sin ningún escrúpulo; porque tenía que trabajar. No se le ocurrió pensar que no habría habido mayor problema si el trabajo hubiera tenido que hacerlo sentado. Pero, tenía que bailar. O algo así. Para qué iba a perder el tiempo pensando semejante cosa.   
 
      
 
    Se puso los cascos y desaparecieron los martillazos de Stéphane. Comenzó a oír la música e intentó dormir. Le preocupaba un poco no sentir el pie. Porque, tenía que bailar. O algo así. Por fin, se durmió. 
 
      
 
      
 
    Y, de repente veía todo rojo, porque el líquido tan bonito que se escapaba de su cabeza le invadía los ojos. Se oía gritar y pensaba que era otro niño el que gritaba. O quizá fuera su hermana. Tanteó en el aire para saber si su hermana estaba bien, y sintió que se le quemaban las manos, mientras alguien seguía gritando. Ahora gritaban su nombre; eran el abuelo, el padre y el tío, que ya habían terminado de cantar “Htio bi te zaboravit”, y seguramente lo estaban buscando entre el incendio. A veces su nombre sonaba poco, como escrito en letras minúsculas y muy lejanas. Y otras veces parecía un grito cercano escrito con letras mayúsculas que vibraban como llamas. Pero contestaba su hermana. Su hermana era la que estaba llorando. Él no decía nada. Ya no salía la voz de su boca y dejó de verlo todo rojo. Se fue durmiendo, poco a poco, dentro de las aguas del río Kupa, que refrescaban su cuerpo. Pronto apareció una rusalka bellísima con el pelo muy largo flotando por detrás, y cogía en la mano agua del mismo río en el que estaban los dos, y la echaba por encima de su cabeza; y eso le hacía muchísimo bien. Y ya no quiso despertar. 
 
      
 
    En medio de un malestar muy grande, sólo sentía consuelo al no tener que separarse de su madre. Siempre estaba allí. Allí y allí, nunca sabía muy bien dónde, porque se movían mucho; iban en barco; lo llevaban en brazos; oía ruido de motores; siempre estaba moviéndose su cuerpo, como cuando se hacía el muerto en el río y el correr del agua lo balanceaba. Solo que en el río no sentía dolor ni miedo, y ahora sólo la proximidad de la madre lo calmaba. Que estuviera la madre quería decir que no pasaba nada. O que ella podría hacer que todo volviese a estar bien. Caía dentro del río y volvía a la superficie; y casi prefería la caída porque entonces no sentía dolor, ni miedo ni nada. A veces oía gritos, a veces él lloraba. Y empezó a oír hablar raro, y a oír unas voces que no conocía. Ya no eran las voces de los tíos ni de los primos, ya su cuerpo estaba quieto. Tendió las manos para buscar a la madre, y notó que sus propias manos le quemaban las manos. Y volvió a caer dentro del río. 
 
      
 
    Y, de repente, no tenía cabeza. Su primo Ivo corría con su cabeza en la mano por la orilla del río Kupa. Lo seguían otros primos, otros niños. Todos gritaban, algunos se reían, estaban jugando. Y la madre decía dragotsien, dragotsien; sinko, sinko. Y entonces él sabía que todo estaba bien. Aunque no veía nada, porque no tenía cabeza. En el lugar de la cabeza tenía un enorme agujero rojo lleno de dolor. Y después, alguien gritó junto a su oreja derecha, ¡es la guerra! Y por fin pudo llorar. Supo que estaba llorando porque oía su voz y porque un dolor enorme le quemó su ojo derecho. Entonces, volvió a tener cabeza. Y se durmió. 
 
      
 
    Ahora oía la voz de la madre en medio de un silencio grande, como el silencio que había antes de la guerra; que era un silencio que era como no tener miedo a nada porque todo era familiar; todo era lo de todos los días; era un silencio de estar todo tranquilo por dentro. Y ahora, la madre le hablaba con su voz ronca; y le contaba cosas y le metía la comida en la boca en partes muy pequeñas; y toda la comida era blanda y rara y no tenía apenas que masticar. Es que no podía masticar. Le pinchaban muchas veces al día, pero no sabía cuándo era de día porque no tenía ojos. Y si quería tocarse la cabeza, no tenía manos. Pero la madre seguía diciendo dragotsien, dragotsien; sinko, sinko. Y todo volvía a estar bien. 
 
      
 
    La quitaron la noche del ojo izquierdo y pudo ver a la madre. Y se asustó, porque la madre tenía en su cara unas sombras oscuras, y parecía estar viendo algo terrible cuando lo miraba a él mismo, a Stéphane metido en la cama. Era todo blanco, la habitación era toda blanca y todo lo que había en la habitación, menos  la mancha negra de la ropa de la madre, que al principio le produjo un sobresalto. Había poca luz pero ya era de día en su ojo para que pudiese ver las vendas enormes sobre sus manos, que le pesaban tanto. Luego fue dándose cuenta de que las vendas no estaban encima como kilos de vendas pesándole; como paquetes o bolsas de vendas, sino que rodeaban sus manos y sus brazos, y el peso y la molestia los tenía dentro de las vendas, en las manos y en los brazos, y dentro de las manos y dentro de los brazos. Ya no tenía ningún dolor porque le pinchaban muchas veces al día para quitárselos todos, según le había dicho la madre. Y estaban en otro país y todos le querían curar, y todo iba a ir bien. Y sonreía la madre, y todo estaba bien porque tampoco oía ya el tableteo de las metralletas ni  los golpazos de los obuses ni el crepitar del fuego. Y la casa estaba en silencio, y a veces el padre y los tíos y el abuelo seguían cantando  “Htio bi te zaboravit”, como todas las noches antes de cenar, antes de que la casa se les cayera encima. 
 
      
 
    Había médicos y enfermeras con batas blancas y con batas verdes. Los que llevaban batas azules le traían dulces y juguetes, y hablaban muy alto y él no entendía nada de lo que le decían; pero eran muy buenos. Y cuando ya pudieron quitarle las vendas de las manos, le acariciaban las manos y le ponían pomadas muy frescas y le traían helados muy dulces; y poco a poco él mismo podía llevarlos a la boca. Y también fue aprendiendo a repetir las palabras extrañas que le decían. La madre también repetía las palabras extrañas, y cuando se las decían, el uno para el otro, los dos se miraban y sonreían. Y todo estaba bien. 
 
      
 
    Y cuando pudo salir del hospital, fueron a vivir a casa de los tíos. Y le dijo el hermano de su madre que en este nuevo idioma, él ya no era uyak, sino tío; y su mujer Laura no era uyna, sino tía. Y Stéphane pensó que si repetía las palabras en los dos idiomas, aprendería mejor el nuevo; y de esta manera también, el hijo de la profesora, que iba algunos días para jugar con él, podría aprender su propio idioma, y se entenderían mejor. De forma que el hermano de su madre, que había vivido en la Krajina, y la casa se le había caído encima, como a ellos la suya en Turanj, y había tenido que emigrar, pasó a ser el tío Uyak. Y su mujer pasó a ser la tía Uyna; y su madre, la madre Maika. Y así, aprender los idiomas nuevos resultaba ser un juego para Stéphane y para Carlos.  
 
      
 
    Cómo habían llegado, la madre y él, a un país en el que vivía su tío emigrante, al que no había conocido antes; y cómo su mujer Laura había podido llevarlo a un hospital para que tantos doctores se ocuparan de él y de sus heridas, entraba en el terreno de lo maravilloso para Stéphane. Porque le habían operado tres veces, y más veces que le tendrían que operar en otros años, para quitarle todo el mal que las bombas y el incendio le habían producido. Y la perspectiva de las operaciones, precisamente, le ponía muy contento, porque en este país y en casa de la tía Uyna se estaba muy bien; porque había siempre alegría y las personas que vivían en los otros pisos lo llamaban siempre por su nombre, y le decían cosas agradables, y lo invitaban a subir o a bajar a sus pisos y le ofrecían comidas dulces y helados; y Stéphane notaban que lo querían. Y cuando estaba en la calle y los niños le decían: “hola”, él les contestaba: 
 
    -Hola, bok.  
 
    - Yo no me llamo bok.- solían decirle. 
 
    - Ni yo me llamo hola. Pero dicen lo mismo. Y yo aprende, y tú aprende. 
 
      
 
    Y al poco tiempo los niños del barrio sabían articular unas cuantas palabras en el idioma de Stéphane y se divertían, porque eran muy difíciles de pronunciar. Y él tenía más mérito, porque no sólo sabía las palabras que les enseñaba sino todo el idioma entero. Y además, cada día hablaba más y mejor el idioma de aquí, y era un poco jefe de algo, porque el parche en el ojo derecho, y las cicatrices en la cabeza, y las manos a veces vendadas, eran como medallas de guerra que había ganado. Y venía de un país que estaba en guerra de verdad, y eso resultaba muy fuerte. Aunque lo olvidaban enseguida, y esto era muy bueno para Stéphane. 
 
      
 
    Y además, venían  a casa médicos para curarle; y una señora Gospodya, la madre Maika de Carlos, venía para enseñarle tantas cosas; muchas que ya había empezado a aprender en su país, como matemáticas. Y además le enseñaba a quedarse muy quieto por dentro y mirar las cosas para dibujarlas luego. Dibujar hacía que sintiera mucho dolor en la mano derecha; pero poco a poco fue doliéndole menos, y además, la señora Gospodya se ponía muy contenta con los dibujos que hacía; y le daba muchísimos besos sonoros y lo abrazaba y le decía cosas muy bonitas. Y Stéphane pensaba que valía la pena aguantar el dolor de su mano derecha, porque, además, el abuelo se pondría muy contento cuando le enseñara los dibujos. El abuelo Stjepan siempre estaba diciendo que le gustaría que Stéphane fuera dibujante, como él. 
 
      
 
    Y tantas atenciones, a la propia madre de Stéphane le llenaban los ojos de lágrimas, y la voz le salía más ronca que de costumbre, cuando comentaba, asombrada, la fortaleza y la alegría que a su hijo le salían por los poros en medio de tantos dolores y desgracias. 
 
    - Iutro ie pametnie od vecheri; la mañana es más viva que la tarde.- le contestó el hermano, con un viejo refrán.- Tú te dejarías morir en una esquina, porque estás cansada; y yo. Pero él está empezando a vivir; y que esa fuerza no lo abandone nunca, porque lo que nos espera allá, va a necesitar mucha fortaleza. Aquí está aprendiendo a reír, y eso será muy importante para su futuro  
 
    - “¡Dabogda” Estos doctores aconsejan que esté siempre muy ocupado, que haga deporte, que se mueva mucho para que no tenga miedo de quedarse ciego; para que no tenga miedo de que no le crezca el pelo; no tenga miedo, no piense. 
 
      
 
    El hecho de que fuesen poniéndole en las manos trocitos de piel del mismo color que el resto del cuerpo, le hacía mucha ilusión a Stéphane, porque se sentía atendido y porque se sentía distinto. Y la tía Uyna, que siempre cantaba, le había dicho que iba a componer una canción sólo para sus manos, y le iba a regalar una guitarra para cuando la pudiese tocar. Sólo echaba de menos los tirones de pelo con que su hermana quería hacerse importante. Echaba de menos a su hermana y echaba de menos su propio pelo, ahora que las vendas de la cabeza sólo tapaban el ojo derecho y un poco por detrás. Pero, le habían dicho que el pelo crecería de nuevo, y todo estaba y estaría bien. Le habría gustado también ir a bañarse en el río, pero le habían dicho que mientras el ojo no estuviese bien curado, no podría hacerlo.  
 
      
 
    Venía a casa de la tía Uyna un doctor que le hacía jugar de forma distinta, a él sólo, con dibujos y con piezas de colores y de formas distintas, que tenía que poner así y quitar de otra manera. Y el doctor lo observa muy serio, y cuando se iba le decía que era un tío fenómeno. Y él no comprendía cómo un niño de diez años podía ser un tío como el hermano de su madre, que era un hombre mayor. Pero, contento porque el doctor lo miraba con cariño, a él le parecía, iba a buscar a la madre Maika, siempre vestida de negro y con la voz ronca; y frecuentemente, con una sonrisa húmeda de lágrimas que a Stéphane le ponía mucha congoja en la garganta. Pero todo estaba bien, porque ella volvía a sonreír siempre. Y a veces, la madre, el tío y él, cantaban bajito, como con miedo, alguna canción en su idioma, y terminaban abrazados los tres. Y todo estaba bien, pero un poco triste. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
    Cuando Stéphane se despertó, y al no oír los martillazos del compañero de piso, saltó al suelo y sintió un dolor considerable en el pie. Recordó el asunto del clavo de la madera tirada en el suelo,  y la visita al médico y los puntos y los analgésicos. Buscó el móvil para conocer la hora; eran las seis y sus compañeros no estaban en el piso. Ninguno. Cogió un trozo de pan de la bolsa que colgaba detrás de la puerta de la cocina y salió del piso masticándolo con prisa. 
 
      
 
    Antes del asunto del clavo, habían quedado a las seis y media en la calle Prijeko  para cenar con el director, y para ir ultimando los detalles del espectáculo próximo, que tendrían que empezar a ensayar a principios de semana. El que ninguno de los nueve compañeros de piso le hubiera despertado lo inquietó, por la posibilidad de que hubieran decidido prescindir de él, sin habérselo comunicado previamente. Andaba con bastante trabajo tratando de relacionarse amistosamente con su pie herido, para intentar calibrar en qué momento o en qué posición exacta podría traicionarlo con el dolor agudo que ya conocía, y así poder adelantarse y crear una estrategia con el fin de salvar su papel en el espectáculo. Al llegar a la bodega, algunos compañeros se levantaron para ajustar las sillas alrededor de la mesa y hacerle sitio. El director lo miró preocupado: 
 
    - Había pensado suprimir a la pareja  I-J- 
 
    - Por mí, no. 
 
    - ¿No tienes dolor? 
 
    - Lo puedo aguantar perfectamente. 
 
    - Ya que estás aquí, trataremos de hacer el primer espectáculo. En todo caso, podemos suprimir vuestra actuación en el segundo. Se reajusta la coreografía, lo estábamos hablando ahora. 
 
    - No creo que vaya a ser necesario. Ya he aprendido a apoyarlo sin rozar la zona del agujero. Tengo analgésicos. Irá bien. 
 
    - De todas formas, yo lo suprimiría hoy, no va a pasar nada. Será peor si se abre la herida y hay que prolongarlo. 
 
    - No lo va a notar nadie. Seguro. 
 
      
 
    El director sacó de un  bolso de mano una caja de píldoras y le alargó una, pero antes de que Stéphane la hubiera cogido, rectificó el gesto y buscó en el interior del bolso. Sacó un frasquito de grageas asalmonadas, leyó algo en la etiqueta y lo volvió a guardar. Finalmente, sacó una ampolla de líquido incoloro que  vertió en medio vaso de agua, y se lo ofreció. Stéphane no sabía qué era pero no dudó en tragarlo. En realidad, todos se preguntaban cómo, a pesar de beber tanto, el director era tan eficiente. Tenían una fe ciega en él. 
 
      
 
    Después de poner en claro las últimas, o penúltimas ideas sobre el próximo espectáculo; después de cenar, y después de asegurarse de que Stéphane y su pie estaban perfectamente, bajaron al nivel inferior, y por el pasadizo y atravesando el jardín interior, entraron en los bajos de otro edificio en el que, a nivel de calle, estaba  la Cave Dubrava, ya al final de la ladera de la colina. Y en los camerinos empezaron su transformación para el espectáculo que empezaba habitualmente a las nueve en punto.  
 
      
 
    Desde las ocho treinta había ido llenándose la sala; estaban ocupadas todas las mesas y el servicio de atención a los clientes funcionaba a la perfección; como siempre. O más que siempre, porque en la sala estaban uno de los socios accionistas y sus compañeros de crucero. El yatecito estaba anclado en la rada desde la mañana y el personal había recibido la advertencia para un trabajo más que perfecto.   
 
      
 
    El lado blando de las gentes acostumbradas al lujo supremo, traslucía de vez en cuando en los comentarios y en las miradas de las modelos y actrices internacionales, vestidas y peinadas con cuidadoso descuido, y de los empresarios deslocalizados y sus pesados arreos de oro. Todo en consonancia con la ambientación de la sala, elegante y un poquito decadente, y por supuesto, francamente elitista. Las mesas,  para seis personas, estaban a una distancia perfecta para que la conversación se situara en el entorno, y además se pudieran intercambiar frases y comentarios de una a otra, sin levantar excesivamente la voz, para mantener el medio tono de la elegancia internacional.  
 
      
 
    Desde el principio, la luz ambiental había sido muy discreta, y a las nueve bajó la intensidad, mientras aparecía un escenario conducido sobre rieles, iluminado por unas luces violetas y rojas, un tanto agresivas. Cuando estuvo fijado, en el frente se abrió un pequeño foso en el que aparecieron las cabezas de siete músicos, que comenzaron  a tocar, a la vez que una voz femenina, por megafonía, iba diciendo: 
 
    - Y.... demos la bienvenida a Stéphane A! 
 
    (Aplausos discretos)  
 
    - Y.... a Stéphane B! 
 
    (Siguen los aplausos discretos) 
 
    - Y... a Stéphane C! 
 
    (Continúan los aplausos hasta el final) 
 
    - Oh, my God! He olvidado mis perlas en El Lido.- exclamó Claudio tanteando en el interior de su camisa. 
 
    - Consuélate si quieres, yo he perdido dos bañadores en tres días. Exclusivos.- contestó Renata. 
 
    - Y....a Stéphane G! 
 
    - ¿Estos hombrecitos son autónomos, o son clones de Apolo?- preguntó Salvatore.  
 
    - ¿Para qué lo querrías comprobar, Salvatore? Ya te digo yo que miden uno noventa, ni un centímetro más ni un centímetro menos. Estoy en el mundillo, tengo ojo. Exactamente el mismo traje les caería exactamente igual a los diez. Y más que si son autónomos, yo querría saber si serán autómatas. Son un poco pesados. 
 
    - Y... por último, a Stéphane J!- anunció la voz almibarada.  
 
    - Cinco parejas de hombres tan iguales y perfectos que parece un sueño.- murmuró Noemi al oído de Salvatore. Había bajado la voz al máximo porque ya había empezado el espectáculo y sonaba una versión del Bolero de Ravel, a cuyo compás, los diez hombres perfectos comenzaron a evolucionar por el escenario. 
 
      
 
    Llevaban todos el mismo atuendo de gladiador, que consistía en sandalias marrones atadas con tiras hasta la rodilla, un short colgado de un hombro, unos brazaletes y un pequeño casco. El torso afeitado y la tela imitando la piel de leopardo. Se trataba de una coreografía no propiamente de baile, porque el volumen no les hubiera permitido ni el intento de ser gráciles sin parecer ridículos; sino una sucesión de ejercicios gimnásticos despojados de cualquier rudeza  tanto como de cualquier rasgo de afeminamiento; no había movimientos violentos ni vulgares, no era un espectáculo para gente vulgar. Seguramente simulaban combates amistosos entre guerreros antiguos, mientras poco a poco iban despojándose de  las partes del atuendo que les cubrían mínimamente. Era un espectáculo muy bello y viril, que contentaba por igual a mujeres y a hombres que tuvieran la suerte de contemplarlo. Los gladiadores se movían con precisión matemática y sus caras no expresaban absolutamente nada, ni siquiera indiferencia o alejamiento. Había momentos en que sus cuerpos se enroscaban como serpientes enamoradas, y el vencido de turno resultaba más cansado de amor que de violencia. Iban arrancándose mutuamente los arreos y las prendas, de forma que nunca parecía haber claramente un vencido. Debajo llevaban un tanga imitando también la piel de leopardo.  
 
      
 
    Y cuando se lo quitaron, todos a una, mostraron que su piel también era piel de leopardo. Y en el mismo instante se apagó la luz y desapareció el escenario. Las caras habían sido de principio a fin imperturbables. Los Stéphane no habían acusado ninguna emoción, ningún sentimiento, ninguna idea. Y, sin embargo, los espectadores estaban sorprendidos y emocionados. Día tras día, ocurría lo mismo. Con una sensación de onírica evanescencia, los aplausos despedían a diez jóvenes altos, anchos y estrechos cómo y por donde los dioses habían querido. A diez cuerpos perfectos que de repente ya no estaban. 
 
      
 
    - ¡Ropa de gladiador de piel de leopardo; tanga de piel de leopardo; piel de piel de leopardo; pintado todo, todo con manchitas de piel de leopardo! 
 
    - Si habéis reparado en alguno, aunque era  muy difícil, porque todos tan iguales, como una familia de cebras, ¿no?, a ver quién puede distinguir unas rayas de otras; y aquí todos puro leopardo. Que si os habéis fijado en alguno, pues podéis mandar una cartita. Algunos aceptan salidas acompañadas. O veladitas en los hoteles de Lapad, o de Gruz. Menos, no aceptan, os lo puedo asegurar. Y no todos, hay que saber hacerlo; porque tienen una disciplina muy fuerte pero también libertad para elegir.  
 
    - Es cierto que tienen una cláusula en el contrato. Pueden aceptar o no.- dijo Claudio. 
 
    - Habéis visto que nunca ninguno se ha desmarcado; ninguno ha sido poco perfecto.- dijo Norma, cuando ya los aplausos habían ido desapareciendo. Las luces volvieron a ser encendidas en su discreta media intensidad y los camareros volvieron a circular entre las mesas, atendiendo a los clioentes. 
 
    - A uno de ellos le pasaba algo en un pie, o en una pierna. A veces apretaba las mandíbulas; me ha llamado la atención desde el principio y le he seguido todo el tiempo; le pasaba algo. Pero es verdad, no se desmarcaba; ni un centímetro, ni un segundo. 
 
    - ¿Si le han encargado que no sea perfecto, para que el conjunto no sea perfecto, y ni ha sabido hacerlo? 
 
    - Demasiado complicado. O no. Son profesionales, son como gerentes del propio espectáculo, que funcionan por parejas, igual  que en el  baile.- dijo Claudio que, como socio accionista, conocía bastante del funcionamiento interior- Pareja que controla la música y a los músicos. Pareja que cuida la ambientación y la escenografía. Pareja que cuida la iluminación de la sala y del espectáculo. Pareja que se dedica a la vestimenta, o como se diga. Y otra pareja cuida las relaciones con las Agencias y el turismo. Tienen un director muy responsable. 
 
    - ¿Y todos tan iguales, incluso en el nombre?- preguntó Noemi, quizá algo despectiva. 
 
    - Aún vas a sorprenderte bastante con lo que queda. Espero. 
 
      
 
    Había desaparecido el escenario, se lo había tragado la oscuridad.  Y cuando fue restablecida la iluminación en la sala, comenzó a bajar del techo abierto un pequeño escenario circular, ocupado por seis bellas esculturas sedentes de mármol, con largas melenas rubias y abrazadas a instrumentos de música, mientras la voz almibarada de la megafonía pedía: 
 
    - Y ahora, un aplauso caluroso para las diosas Marianne, las diosas de la música Dubrava! 
 
      
 
    La famosísima modelo antillana, puso los labios en posición ¡waoo!,  que no llegó a salir de su boca. Y en conjunto, hubo un solapado revuelo alrededor de todas las mesas, aumentado por los aplausos más que medianamente calurosos. 
 
    -¡Si brillan! ¡Están brillando! ¡Es como si tuvieran luz por dentro! 
 
    - Mujeres-lámpara, quieres decir. 
 
    - No, fíjate bien. No es luz para que veamos. Es luz que les sobra. No sé si se puede decir de otra manera. 
 
    - Ya han dicho que son diosas. Algo tendrán de sobrenatural. 
 
    - ¡Están brillando! 
 
    - Son las maravillas del maquillaje y de la luminotecnia, querida mía. 
 
    - Sí, pero también hay intención, porque es como si estuvieran interpretando un papel. El mismo papel. Todas el mismo papel. 
 
    - Es el único tipo de traje con el que no he desfilado nunca.- dijo Sonja- Todo un reto, si me lo propongo.  
 
    - Piden que no se aplauda en las pausas, Claudio, para no romper el embrujo. Eso quiere decir que tendrás que estar calladito todo el tiempo. Pero, si no puedes resistirlo, tienes cerca mi orejita atenta y cariñosa. 
 
      
 
    Las seis bellas esculturas de mármol abrieron los ojos, se apartaron la melena de la cara  y comenzaron a tener en cuenta sus instrumentos. Los afinaron suavemente y comenzaron a tocar. En un luminoso muy discreto, de luz dorada, iban apareciendo los títulos de las melodías: “Rechi koyu lipu”. “Kaleto moia draga”, “Dobra vecher uzorita”. Entre la dulzura de las mujeres blancas y rubias que tocaban admirablemente dos violines, dos violas, un arpa y un pianito, se incrustaba un cierto desasosiego en el sentido de obsesiva persecución de los motivos musicales: violines y violas jugaban o luchaban de una forma que hacía recordar a los anteriores gladiadores, mientras el piano punteaba de forma dramática esta persecución. “U merian su drache”. “Kariola”. Siempre estaba presente esa obsesiva y bella manera de ir los violines tras las violas o viceversa. A veces, el piano se imponía al arpa o se enroscaban sus sonidos como dos culebras enamoradas. Igual que había ocurrido con los gladiadores. Como quiera que fuera, los espectadores solían  olvidarse incluso de respirar ante la belleza total de lo visto y lo oído. Ésta era la belleza casi estática después de la belleza en movimiento del espectáculo anterior. El lugar de las emociones se tensaba. Eran los espectáculos más famosos del Adriático, había que reservar la sala con mucha anticipación. 
 
      
 
    Cuando sonó por segunda vez  la melodía “Rechi koiu lipu”, como un broche que cierra, alguien tuvo la seguridad, o quizá todos a una, de que la actuación se acababa, y cada uno a su manera se preparó interiormente para algo que pusiera el punto final a aquella finura de espectáculo. Las seis bellas mujeres sentadas se inclinaron levemente hacia su derecha; levantaron en la mano unas telas de colores que resultaron ser suntuosas túnicas, y se las colocaron. Se pusieron de pie, saludaron finamente, y se fueron. Y siempre, en las mujeres y en los hombres que habían tenido la suerte de asistir al espectáculo, quedaba el gesto esbozado de salir detrás de ellas, de traerlas de vuelta para que continuase el sueño; la levedad y la angustia del sueño. 
 
      
 
    - ¿Por qué no hacen espectáculos hetero?- preguntó Massimo. 
 
    - Ah, para esa pregunta inteligente, tengo respuesta inteligente.- respondió Claudio- Ésta es una tierra que aún se lame las heridas, y no encuentra tiempo para dar fruto. Ni siquiera para la frivolidad.  
 
    - Oh, quiero beber exactamente lo que tú bebes. Quiero hablar como tú; no importa si no entiendo lo que digo. 
 
    - ¿Quieres decir que quizá como en sueños, que es lo que evocan tanto ellos como ellas, siguen, de alguna manera, la  lucha? 
 
    - Es una buena explicación; como si quisieran exorcizar, quieres decir. La república de Ragusa fue tierra de refinamiento, no lo olvidemos. Y, como si aquella realidad hubiera saltado en pedazos, que saltó, ¿cuándo podrán recomenzar de nuevo? No han pasado tantos años desde que terminó su guerra. Hay todavía viviendo varias generaciones que estuvieron ahí en medio. ¿Qué se les puede pedir? 
 
    - Pero, es posible que también quepa otra interpretación. Con este tipo de espectáculos pueden cubrir mejor el arco iris de apetencias. La gente paga por eso, no por interpretaciones históricas. Y menos si son dramáticas. 
 
    - Pues, perfecto, también. 
 
    - Puede que tengas razón, Claudio, porque no es que no sean espectáculos hetero, es que ni siquiera utilizan el mismo escenario, ellos y ellas. 
 
    - Y, a estas diosas de la música, no sé cómo ha dicho, ¿también les van las cartitas, como a los donceles? Una oferta desde Lapad, o desde el  yate, quiero decir. 
 
    - Como la han llamado música Dubrava, cuenta que querían decir música tradicional. Dubrava es el nombre de una de sus islas. 
 
    - Inténtalo. Supongo que tendrán la misma cláusula que ellos. Son libres de aceptar o no. 
 
    - Encuentro exquisitos estos espectáculos unisex. 
 
    - Nada nuevo bajo el sol. 
 
    - El ahora, es lo nuevo. 
 
    - Eso sí. 
 
    - Realmente, resultan muy eróticos. Y ni se han rozado, ni se han mirado, ni ellos ni ellas. Y quizá la clave esté en que uno desea que se rocen y se miren 
 
    - Quizá. 
 
    - Qué idioma tan sorprendente, tienen, ¿no? 
 
    - Sorprende que no sea inglés. O italiano, al menos. 
 
    - Sí. Sorprende. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
    Después de una noche de mal dormir, Stéphane llamó a Dímitar para decirle que no podría ir en unos días al gimnasio, porque prefería no arriesgarse haciendo demasiado ejercicio, y cuidarse, en lo posible, para preservar el trabajo de las noches, porque ya había sido bastante latoso el conseguirlo después de pruebas interminables, incertidumbre interminable, y un contrato únicamente por tres meses. Y posibilidad de renovarlo el año siguiente por las mismas fechas, eso sí. Noviembre, diciembre y enero suponían afluencia de turistas selectos, minoritarios y multimillonarios.  
 
      
 
    Dímitar se quejó, como siempre, de lo injusto que era el que tuvieran que ganarse un sueldo más bien miserable, atendiendo a los ricachones del mundo que templaban los músculos a cualquier hora del día; porque no parecía existir para ellos el mismo régimen horario que para el resto de los mortales. Una vez más, Stéphane aguantó solidariamente la queja amarga del amigo y compañero de gimnasio. Procuró hacer algunas bromas que Dímitar ya sabía encajar, y se despidieron hasta la próxima llamada vía móvil, que no se haría esperar muchas horas, seguramente 
 
      
 
    A los veintitrés años, y después de toda una vida de estudio en todos los niveles, el presente laboral estaba muy oscuro para él en el país. Hacía unos meses que en la familia se había decidido que  fuera a Ragusa para buscar mejores condiciones de vida que las que podía tener en una ciudad como la suya, tan castigada por la guerra y sin recursos suficientes para salir de una crisis que se eternizaba, porque no estaba en las rutas turísticas y no llegaba suficiente dinero para la reconstrucción. Todos confiaban en que lo conseguiría, porque todos ellos dependían de él, en cierta medida. El padre, que antes de la guerra podía mantener a la familia con una titulación media, hacía ahora de transportista cuando había algo que transportar y cuando la hernia discal se lo permitía. Los tíos que seguían viviendo más o menos en el grupo familiar, arrastraban paro o trabajos eventuales. La tiendecita de comestibles que regentaban las mujeres, se mantenía apenas. Y él había pasado algún tiempo en este ambiente, ayudando a unos y a otros, después de volver a casa con su flamante título universitario, mientras buscaba   algo mejor. 
 
      
 
    Y ya que ahora tenía que estar inmovilizado en el pequeño piso que compartía con los nueve compañeros de la Cave Dubrava, Stéphane decidió aprovechar el tiempo para ir escribiendo los textos del folleto del próximo espectáculo, cuya redacción, en los cuatro idiomas mayoritarios europeos, corría de su cuenta; lo mismo que la relación con las agencias de viajes para la información de los visitantes extranjeros. Se dijo, con un cierto lamento, que estaba perdiendo el alemán hablado, porque hacía varios años que no lo practicaba, y lo había aprendido en la edad del Gymnasium y después había estudiado el inglés y el ruso, y estos idiomas se habían quedado en su memoria de una forma más madura, y, en cierto modo, habían oscurecido bastante aquellos años de alemán en  Rosenheim. El tío Ianko llamaba de tarde en tarde y charlaban un poco en alemán, pero seguía manteniendo a través de los años aquel fuerte acento eslavo, y a veces le costaba entenderlo. Las llamadas sólo le servían, en realidad, para acercarle un momento aquel mundo adolescente que se le estaba yendo.  
 
      
 
    Echado en la cama, recordó Stéphane la llegada a Rosenheim con sus once o doce años, su extraño ojo operado, su escaso pelo rojizo; su estatura, que era un orgullo para la madre, eso sí; su sonrisa de niño que está dejando de serlo en medio de  problemas y dolores, como tantos niños en su país. Una sonrisa que atrajo enseguida a la tía Olivera, quien, a pesar de su nombre de reina, y serbia, como ella era, lo acogió en sus brazos rollizos y blancos, indiferente a que la guerra entre sus países aún no hubiera terminado. 
 
      
 
    El niño Stéphane, recién llegado a la Baviera húmeda, verde y abundante de lagos como su propia tierra, se comparó con su tío Ianko y pensó sin palabras: yo tengo lo que tengo pero soy niño y mejoraré; pero él tiene lo que tiene, es mayor en su silla de ruedas, y ya no va a mejorar. Y empezó el mismo día de su llegada a colaborar en el arreglo del pequeño hotel que  los tíos tenían  en Chiemsee Strasse. Era un hotel sólo de planta baja, cuyas habitaciones se abrían a un jardín interior, que en invierno estaba cubierto por una cúpula de cristal transparente. Ya en aquel octubre en que había llegado, se notaba el calor de la calefacción especial para las plantas y, con el tiempo, fue aprendiendo los nombres y las necesidades de cada una, y ayudaba al tío a mantener aquel jardín interior siempre oloroso y bien cuidado. Los clientes agradecían mucho el exotismo de poder despertar, prácticamente, en un invernadero; y Stéphane estuvo a gusto desde el primer día entre las poinsetias, los áloes, las begonias, la menta, las palmeras enanas, los ficus, el espliego y demás plantas. Y a medida que iba haciéndose mayor, quiso asumir más responsabilidades en el mantenimiento del hotel, y aprendió algo de fontanería y de electricidad que su tío le enseñaba desde la silla de ruedas, desde la que él mismo arreglaba las instalaciones que estaban a su alcance. 
 
      
 
    Por aquel entonces, Stéphane quería con verdadero entusiasmo hacerse pronto mayor, para ser Papa de Roma y acabar con todas las guerras en el mundo; porque le habían enseñado a creer que tenía poderes sobrenaturales, el Papa. Un poco más adelante se preguntó que si tenía poderes sobrenaturales, por qué no había evitado la guerra en su país, antes de que a su familia le cayese encima la casa incendiada por las bombas. Y dejó de pensar en ello, o dejó de tener respeto por el Papa de Roma. Pero, estaba acostumbrado a cumplir con los ritos católicos, aunque, poco a poco, en Rosenheim se vio solo en este aspecto de la vida; porque el tío Ianko se había acostumbrado a no frecuentar las iglesias debido a los inconvenientes que encontraba para su silla de ruedas; o eso decía. Y la tía Olivera, como serbia, era ortodoxa, y no quería inmiscuirse en la educación católica, o no, del sobrino de su marido. Y su amigo y compañero de estudios, Hermann, era totalmente indiferente en cuestiones religiosas. Por tanto, Stéphane, con el mismo rigor y entusiasmo con que aprendía alemán, y todos los conocimientos que en alemán vinieran, en Prinzregenten Strasse, fue olvidando las prácticas de aquella religión de gentes sangrantes que le encogían el corazón, o lo que fuera; porque le traían recuerdos de la guerra y de sí mismo y de sus dolores y tormentos propios. Y fue haciéndose con una religión propia de adorador de la Naturaleza Intacta, sin cráteres de bombas ni rodadas de tanques o tanquetas. Cómo podría explicárselo: el río Inn y el río Mangfall; el Floriansee, y el Chiemsee con su isla de hombres y su isla de mujeres,  y los otros doce lagos; y los Alpes azules y nevados, eran cosa buena. Las cúpulas de cebolla de St. Nikolaus  y del Santo Espíritu, no eran cosa buena. Los paseos en bici con Herman por los caminitos paralelos a los ríos, bajo las cúpulas de los árboles que los bordeaban, eran cosa buena. Las calles y las aulas no eran cosa buena, ni en alemán ni en ningún otro idioma. Retozar como un potrillo desnudo sobre la hierba, mejor cuando estaba solo, era lo mejor de lo mejor. El contacto de la tierra lo exaltaba hasta el extremo de acariciarla, porque era como acariciar a la madre, a la que ya no se atrevía a acariciar porque iba haciéndose mayor; él, y a veces, eso le llenaba de miedos. En cambio, tocando tierra se sentía como era cada día y a cada momento: ni pequeño ni mayor. Simplemente era él, un amigo. 
 
      
 
    Cuando iba terminando el Gymnasium, y ya era un chico muy alto y de anchas espaldas de nadador de fondo en las agua tan frías del Hönigsee, y en las menos frías del Floriansee; y de escalador por el rocoso y gris Kanpenwand, y Pendlug arriba una vez al mes, se hizo a la idea de ingresar en la Escuela Superior Técnica de Trabajos sobre Madera, por dos razones: primera, porque suponía un contrato en prácticas y un pequeño sueldo para compensar a los tíos, o para enviar a casa. Y segunda, porque aprender a tratar la madera era una consecuencia lógica de su amor por la Naturaleza. Hermann prefirió la veterinaria, y en cierto modo, a Stéphane también le atraía. Pero finalmente se decidió por la madera. En aquella ciudad de estudiantes, muchos alemanes y muchos europeos venían para aprender a trabajar la madera en aquella Escuela Superior. De alguna manera, pensó Stéphane, podré conseguir un trabajo al aire libre. Porque, ya iba dándose cuenta de que los espacios cerrados, en unas situaciones u otras, es decir por la orientación o por el tipo de luz, o por la duración del encierro, le afectaban al sistema nervioso, o a algún sitio de su cuerpo que le ponía nervioso. Y peor aún, como con angustia que le costaba mucho disimular. No decía nada, porque, como  todos los que lo conocían, no olvidaba que había sufrido directamente las consecuencias de la guerra, y todos consideraban cosa natural que tuviera alguna secuela; no había ni que pensar en ello, era algo común.  
 
      
 
    Pero, al terminar los estudios, la familia ya había decidido que tenía que volver a vivir con la tía Uyna y el tío Uyak durante los años que durase la carrera de Informática, que era la que tenía que estudiar porque iba a ser mejor para todos; así, sin más razonamientos. Bueno, volver iba a servirle para recuperar y  perfeccionar el idioma de aquel país entre el Mediterráneo y el Atlántico, esto sí que lo razonaron; además, los tíos le habían conseguido una ayuda universitaria. Y por otra parte, tenían que hacerle alguna operación en el ojo, ahora que ya se iba haciendo definitivamente grande, él; y era conveniente que lo trataran los mismos doctores que lo habían cuidado cuando era pequeño y todo estaba reciente.  
 
      
 
    Y volvió y se reencontró con una ciudad en parte olvidada y en parte desconocida, porque se había ensanchado mucho y había partes edificadas que no tenía en el recuerdo. Y también porque, cuando vivió allí de niño, no había salido tanto del barrio de inmigrantes en el que vivían, y seguían viviendo los tíos. Aparte de que, cuando uno va creciendo encuentra siempre disminuidos los ámbitos de su infancia. No encontró en el edificio familias que lo recordasen; parecían haber salido todas en alguna misteriosa diáspora; y se alegró de no tener que dar explicaciones de su cambio, o de los cambios que tuviera que sufrir en el hospital.  
 
      
 
    Procuró centrarse en la carrera y olvidar el pasado en la medida en que fuera posible. Lo que más le gustaba ver en la ciudad centenaria eran las cigüeñas, no las recordaba: quizá no hubiesen coincido en los tiempos. Unas estaban con un silencio orgulloso en el cuello erguido; o, quizá en el cuello no, porque no tenían voz. Y otras crotorando con pasión, vigilantes y alerta; le merecían respeto, porque se hacían oír como podían. Cigüeñas, y por lo tanto, campanarios. Es decir, conventos, iglesias, torres sin iglesia, y catedrales. Ciudad de religión y piedra, que quizá venga a querer decir una misma cosa, pensó Stéphane, consciente del cambio en la apreciación de la ciudad: ya no era un niño. También ciudad de cultura, es cierto, con su universidad antigua de patios interiores en los que los estudiantes no levantaban la voz. Con estanques tan quietos. Con los árboles tan viejos. Con galerías tan hermosas donde pudieron asomarse ilustres, y no ilustres estudiantes renacentistas, que daban vueltas, seguramente, a las propuestas de Platón o de Copérnico. Cervantes no llegó a pisarla, ese dato ya lo había retenido. Estuvo contento desde el primer día. Olvidó los estudios sobre el tratamiento de la madera y procuró no amargarse con su lucha por los acentos ortográficos; lucha que perdieron, por abandono, los encargados de corregir sus ejercicios. Procuró sobrellevar las operaciones sucesivas en el ojo. Se acostumbró a su párpado nuevo y decidió no sufrir complejos ni torturarse por no ser como no era. Y también se reencontró con la guitarra que la tía Laura le había comprado la vez anterior, y que nunca aprendió a tocar y que no quiso llevar a casa, aún no sabía por qué. Palmeó sus curvas, sonriente, y la dejó donde estaba sin querer pensar que con ella, su tía había querido compensarle por los dolores de sus manos quemadas. Sin olvidar no se podía vivir. 
 
      
 
    De esta forma, Hermann quedó atrás, como anteriormente había quedado atrás Carlos, del que nunca volvió a saber nada desde entonces, porque la familia se cambió de ciudad y los tíos nunca supieron decirle a cuál; y no había tenido ocasión de conectar con él vía Internet en aquellos años de infancia. Hermann nunca le hizo preguntas sobre su ojo o sus cicatrices; ni una mera alusión; como si no viera. Y siempre se lo había agradecido, porque le ayudaba a él a olvidar.  
 
      
 
    De todas formas, inmovilizado en el piso de Ragusa, se dijo que ya sentía necesidad de soltarse de ellos por un deber consigo mismo respecto a la gracia del olvido. Esto viene a querer decir, pensaba, que de un tiempo a esta parte, sentía un deseo furioso de no inspirar lástima, ni como individuo ni como integrante de un grupo. 
 
      
 
    Había tenido tentaciones de quedarse en casa de los tíos, ya tan acostumbrados a él, y él a ellos, que formaban una familia armoniosa y hasta divertida. Incluso podía haber tenido trabajo allí, un buen trabajo. Y sin embargo, a ciegas, sin saber razonar, quiso volver. Ahora se decía que era lo suficientemente orgulloso como para no querer formar parte de la inmigración, ni siquiera de la bien acomodada. Porque necesitaba conscientemente conocer a su grupo, respetar a su grupo y ser de su grupo. Por eso, ya en su país,  había aceptado trabajos que no le dejaban satisfecho en absoluto; pero que suponían un dinero que podía repartir entre él mismo y los familiares, que habían ayudado en los momentos difíciles, que lo habían salvado exponiéndose al sacarlo del país en aquellas condiciones,  y que ahora necesitaban ayuda.  
 
      
 
    Bien mirado, era más lógico agarrarse a Dímitar, porque era el presente, aunque no tenía en común con él más que las salas y los aparatos gimnásticos de la quinta planta del hotel; los grandes ventanales sobre los tejados nuevecitos de la ciudad, y la justa amargura de sus reivindicaciones, a pesar del Ljepa nasa domovino 
 
                              Oj junachka zemljo mila, 
 
    y las demás  hermosas palabras del himno patriótico.  
 
      
 
    Solían encontrarse en la fuente de Onofrio a mediodía, cuando Stéphane salía del trabajo, y cuando Dímitar empezaba a mascullar resignaciones sobre la tarde que le esperaba, sosteniendo el abdomen o los brazos de alguna lady europea cargada de olores a maquillaje y colonias caras, a las que prescribía, en su papel de monitor, tantos minutos en este aparato, tantos minutos en el de enfrente para compensar; tantos en aquel otro y un poco de spa o de piscina, según las viera predispuestas a lo uno o a lo otro. Igual que  Stéphane hacía en su horario de mañana.  
 
      
 
    Dímitar no se cortaba al decir que sacaba un sobresueldo acompañando a estas ladys a sus habitaciones, cuando se lo pedían; algo que Stéphane siempre se había negado a hacer. En la Cave Dubrava, se agarraban a la cláusula nueve para no aceptar la compañía de los clientes fuera del espectáculo; nunca le había tentado el dinero conseguido de esa forma. Y no por moralidades, sino por orgullo y por higiene mental; o eso creía. Le dijo a Dímitar en una ocasión, que el sexo es el último recurso para quien se siente impotente con todo lo demás. No le dijo que lo había oído en una película, para tratar de impresionarle al menos un poco. Pero fue inútil, porque Dímitar no se dejó impresionar en absoluto, y siguió con sus costumbres y dijo que, al fin y al cabo, Stéphane había conseguido dos trabajos bastante bien pagados, y confesables, nada más venir a Ragusa. Aunque, trabajos por tres meses.  “Oh país de las mil dulces islas”, tan magníficas para el turista.  
 
      
 
    Cuando a Dímitar se le hacía la hora de ir al hotel para hacerse cargo del gimnasio, Stéphane solía quedarse un rato paseando por la ciudad vieja. O visitaba el tranquilo jardín de los franciscanos, donde a veces coincidía con una mujer de mediana edad, seguramente extranjera, que lo atraía mucho porque era una bella mujer, sin que  supiera muy bien dónde radicaba la belleza; quizá en la manera de mirar, que trascendía  una unión cordial con el mundo. Algo así. Solía tomar notas en una libretita y volvía a mirar más allá de lo inmediato. Stéphane pensaba, a veces, que sería agradable sentarse a la sombra de aquella mujer de apariencia tranquila, como a la sombra de un árbol protector. Le gustaba, además, pasear por el jardín de los franciscanos, porque le recordaba mucho el jardín interior de Rosenheim y su primera atracción consciente por la naturaleza, que le llevaba además el olor de la tierra mojada de las orillas del Kupa. Le recordaba la paz interior que tenía en la casa del tío Ianko, y el trato afable que mantenía con los residentes, que solían preguntarle el nombre de las plantas, y sus necesidades de luz y de riego y de abono, y la época de floración. Y él había aprendido estos datos; y a la vez que era amable, como los tíos le habían pedido que fuera, practicaba el alemán y conseguía alguna propina. 
 
      
 
    O visitaba las Agencias de Viajes o los Centros de Solicitud de empleo. Y volvía al piso situado en el medio de una callecita que subía, estrecha y adoquinada, por el lomo de la colina. Su habitación estaba justo encima del farol que alumbraba el arco de entrada a la tienda de souvenirs; una calle silenciosa, sin tráfico, como todas las de aquella parte de la ciudad. Volvía  para conectarse con algún amigo vía Internet, para organizar algún trabajo, para ejercitar los idiomas aprendidos, y para pensar lo menos posible en el futuro: “Hermosa patria nuestra, heroica tierra amada”. 
 
      
 
    Solía pensar poco en mujeres, no había mucho acercamiento de géneros. Era muy difícil que personas de su generación buscaran relaciones, porque parecía haber un cierto rechazo a la intimidad entre personas que tenían las mismas heridas abiertas en la memoria. Más preferían buscar al elemento extranjero para no tener que hablar del pasado reciente. Con el extranjero se podía evitar hablar de la familia, de las pesadillas nocturnas que habían ido quedando y que reaparecían a traición; de los problemas y dificultades. Evitar hablar del pasado reciente era muy importante. La gente de su generación buscaba el contacto con el extranjero como se busca un injerto que renueve la forma de ser y la forma de estar. Mientras hacía la carrera, compañeras y amigas más o menos especiales ya había tenido; pero siempre algo le frenaba cualquier impulso de permanencia; siempre se sentía provisional dentro de sí mismo y de la situación. Transitorio, de paso en situaciones en las que era mejor que no quedara nada de él, ni él se quedara con algo duradero. “Pareces cercano, sonríes, invitas, estás pero no estás. Y luego te vas definitivamente”. Cosas así, parecidas, había oído algunas veces. Y había sonreído. Y no había dicho nada. 
 
      
 
    Ahora, echado en la cama para facilitar la cicatrización del pie herido, se decía que el cielo de Ragusa, durante cierto tiempo en el verano, mantenía una luz azul durante las primeras horas de la noche, como reflejo de tanto mar, quizá. Y esta particularidad le había atraído ya desde la primera vez que había visitado la ciudad porque no era algo a lo que él se hubiera acostumbrado en su  condado del interior, de contrastes tan bruscos entre las dos estaciones principales: un gran frío, muy largo, y un calor reseco, muy largo también. Y se veía caminando por la calle Placha de Ragusa, de suelo pulido, siempre como recién regado. Iba y volvía. Iba y volvía. Iba y volvía. Y el suelo seguía brillando.  
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
    Estaban hablando tranquilamente en la habitación; de fútbol, que era el tema preferido de Dímitar, aunque siempre acababa en política. Precisamente hablaban de aquella vez en que el Dynamo y el Estrella Roja, en el noventa, cómo estaba la Liga en aquella época, cuando los hinchas de uno y otro se liaron en una batalla campal y volaron por el aire asientos y trozos de valla; casi ya, mejor olvidarlo. Y entró el Gerente previa llamada a la puerta. y le dijo a Stéphane, seguramente a él, aunque sin mirarle directamente, como era su costumbre aprendida en los palacios en los que había trabajado: 
 
    - La Señora Joven está aquí. Te espera en la suite A. 
 
      
 
    Entonces supo Stéphane, por primera vez, qué se quiere decir al hablar de temblor de piernas. A él mismo le daba la impresión de que estaba entrando en la habitación con las rodillas dobladas, como había visto en alguna película que los tibetanos avanzan hacia algún monasterio: de rodillas; y de vez en cuando se postran, y vuelven a marchar de rodillas. Le pareció que no terminaba de llegar a donde estaba la Señora Joven, sentada en un gran sillón de estilo y mirando por la ventana hacia los azules del Adriático. En realidad, ni parecía enterada del modo extraño de avanzar que Stéphane creía arrastrar; quizá ni se había dado cuenta de que él acababa de entrar en la habitación. Por si era así, Stéphane miró rápidamente por las habitaciones para hacerse una primera idea de la situación, y anotó que no había equipaje ni doncella colocando ropas en los armarios o cajones. No había nada que no fuera del hotel, algo que le pareció tan desolador como la propia señora mirando por la ventana; más que sola, asolada. Era una soledad de mayúsculas doradas, sin guardaespaldas, ni chofer ni doncella ni secretario; como una colegiala corriente que se ha escapado de casa. El mundo entero conocía sus desajustes emocionales, o sus caprichos; era habitual en la prensa del corazón de todo Occidente. 
 
     
 
    El pánico inicial de Stéphane fue cediendo un poco al recordar las palabras del Gerente, cuando se hizo cargo de aquel trabajo en el Hotel: “Tienes que ser adivino. No tienes que temer al ridículo. Tienes que aceptar como habituales las cosas más insólitas. Todo deseo respetable es respetable; tú no debes ser objeto de deseo. Tienes que ser próximo y frío a la vez. Recuerda siempre que tú puedes solucionarlo todo”. Y ya estaba tranquilo cuando ella giró la cabeza, que le quedó a la altura del torso de Stéphane. Levantó los ojos para buscar los suyos y después de un brevísimo gesto de sorpresa, desvió la mirada. Stéphane lo esperaba, y no se inmutó. 
 
    - Dispongo de dos días. Sorpréndame.- dijo con maneras exquisitas. Y volvió a mirar por la ventana. 
 
     
 
    La tranquilidad desapareció de nuevo y volvió el temblor de piernas. Ante el miedo a no actuar correctamente, quiso reparar en algo, para darse tiempo, y recorrió los muebles y la tapicería de las habitaciones. Tela brillante amarilla, no sabría decir si seda o satén o brocado. Le sonaban los nombres pero no entendía de telas. Y tela suave, quizá terciopelo, de color verde oliva; el Gerente sí que entendía de telas. La madera estaba brillante por la cera natural; esto lo sabía porque había visto alguna vez trabajar a los mantenedores. Los muebles eran bastante antiguos, sin poder precisar; del siglo diecinueve, seguramente, a juzgar por la reverencia con que los solía acariciar el Gerente. Reaccionó, se inclinó un poquito y salió de la habitación, tropezando consigo mismo. Esto es distinto a todo, iba diciéndose; éste no es un trabajo tipo agencia, como vengo haciendo estos meses, de horarios de llegadas y salidas de barcos y barquitos; de itinerarios por las islas; de compras por la ciudad; de cenas. De acompañamiento de media jornada o de un día, de dos también pero muy distinto, muy distinto. Distintas ellas, todas burguesas; distintas pero burguesas, o sea iguales. Pero ésta no es igual. 
 
      
 
    Ya había llegado al despacho del gerente. Iba a llamar a la puerta pero decidió no recurrir a su ayuda, por el momento. Fue a la Recepción y preguntó por el día y la hora en que quedaría libre la suite A, para saber el tiempo exacto con que contaba para sorprender a la Señora Joven. Se dio cuatro minutos para calmarse y seis para empezar a decidir algo.   
 
      
 
    Trató de recordar lo que sabía de ella, por la poca prensa del corazón que conocía, sólo los titulares entrevistos en algún kiosko, o en la propia tienda de la madre. Pensó enviarle un suntuoso pijama de encaje negro y desechó la idea porque recordó que había tenido siempre la impresión de que era más bien una niña perdida y asustada. Así le había parecido en las pocas veces que había pensado en ella a la vista de las fotos de prensa; una adolescente de laga duración que disfrutaba más estando sola o con niños, porque entre la gente mayor, de su edad, se perdía; se perdía en las salas de su palacio de su pequeño país de cuento de hadas. Bajó a la boutique, removió y eligió ropa interior de señora, un poco a ojo pero mínima; un pijama azul clarito con encajes blancos. Unas babuchas. Quería pedir ayuda a la encargada y no sabía cómo porque se moría de vergüenza. Algo de ropa de calle, sobre todo pantalones y camisetas; un bolso de tela áspera bordada con sedas de colores. Encargó que lo acondicionaran todo en una cesta de mimbre muy artístico y fino, y que lo subieran a la suite con un ramo de flores blancas. Porque había visto en las habitaciones de la Señora Joven profusión de ramos de rosas rojas, seguramente iniciativa del Gerente; y él pensó que irían mejor las blancas. Mientras iba hacia el restaurante fue perfilando el plan para el día siguiente. Buscó el teléfono de Ivo; lo llamó, no estaba. Encargó a ojo comidas adolescentes: pasta, tartaletas, sandwiches de fiambre, helados y pocillos con frutas peladas y partidas; bebidas con gas y sin gas. Con el encargo de que lo subieran a la suite A.  
 
      
 
    Encontró a Ivo y le dijo con voz absolutamente imperiosa que necesitaba su avioncito para las diez de la mañana. 
 
    - Claro.- respondió Ivo con su buen talante habitual- Mi avioncito te está esperando; no tiene otra cosa que hacer que esperar tu llamada. 
 
    - Tenemos que ir a Rovinj. Supongo que nos dejas en Pula. Dime el tiempo más exactamente posible que tardamos en llegar, porque tengo que encargar vehículo que espere en el aeropuerto. Y justo veinticuatro horas más tarde, vuelta aquí. No admito un no; ni tienes intención de decirme que no, ya lo sé. Comprueba la megafonía, compruébalo todo, que esté exquisitamente limpio el interior. De las provisiones y las flores ya me encargo yo. 
 
    - ¿A quién llevamos, a la reina de Saba? 
 
    - No, a la nieta. Llámame antes de las diez y dime que ya lo tienes todo perfecto. Necesito esa confirmación. 
 
      
 
    Poco a poco iban llegando las ideas, a veces embarulladas, formando una maraña. Lo más socorrido eran las islas, siempre se quedaba bien con unos paseos entre archipiélagos y penínsulas. Pero había que sorprender, había que dar la impresión de milagro, de exclusividad, de más difícil todavía. Al fin y al cabo, las islas y las penínsulas ya están puestas, el mar no es exclusivo para nadie. Y esta vez se trataba de sorprender, y había que sorprender. No podía preguntar a la Señora Joven si quería esto o aquello, si le apetecían bailes o visitas al zoo. Había que dárselo todo pensado y hecho; para eso pagaba y no para responder a sus preguntas; tienes que ser adivino, le había dicho el Gerente. Escogió a una doncella jovencita para que estuviera cerca de la Señora Joven. Al Gerente le pareció bien. 
 
      
 
    Llamó a su antiguo Jefe de la Cave Dubrava y le explicó lo que pretendía. Al principio recibió dos o tres gruñidos. Después, una especie de hurra que pareció salir de la boca de un borracho. 
 
      
 
    - Muy bien, Stéphane, siempre dije que eras una persona excepcional. Y no sólo porque salieras a bailar con un agujero sangrante en el pie. Me parece genial lo que pretendes. Pero imposible, ya te lo digo yo. 
 
    - ¿Por qué, imposible? 
 
    - ¿Crees que es posible que en dos horas encuentre a quince personas, a las que se les acabó el contrato conmigo hace tres meses? Sin contar a los músicos, que son menos exclusivos. Y no sólo eso, sino que estén disponibles para ir a Pula mañana por la tarde, habiendo ensayado ya los números que seguramente han dejado de practicar hace tres meses; y además, habiendo cambiado la coreografía, porque tú no intervienes, o sea que suprimo una pareja o tengo que encontrar gente nueva. Pero tú, ¿en que país crees que vives? 
 
    - Precisamente, en el país en el que son muy necesarios los milagros. Incluso más serios que éste. Puedo pensar en planes alternativos, pero necesito que vaya saliendo algo. Inténtelo, nos convendría a todos muchísimo, sería una publicidad impagable. Por supuesto, ellos no se quitarán la ropa. Por supuesto, ellas saldrán vestidas.  
 
    - ¿Por qué tendríamos que cambiarlo? Es lo que es. 
 
    - Porque tenemos que protegerla y protegernos. No va ella libremente a ver ese espectáculo, se lo ofrecemos nosotros. Y  se puede saber. 
 
    - Ya, comprendo. 
 
    - Y habrá con las Mariannes tres niños, o niñas, o algo así, guapitos, pequeños; que estén allí sin moverse, con coronas de flores, cosas así. Y al final le darán a ella las coronas de flores, ¿OK? Llámeme alrededor de las diez para decirme que todo marcha. 
 
    - Al carajo, vamos a marchar. 
 
    - Es una oportunidad de oro, se lo puedo asegurar. 
 
    - Ya me lo has dicho antes. De todas formas, si no se puede con los mismos Stéphanes y con las mismas Mariannes, con gente nueva se podría intentar. Los tengo ensayando toda la noche. 
 
    - Ya sabía yo que podía confiar. 
 
    - ¡No, confiar, no confíes! Tú dale a los planes alternativos. Sigue intentando. 
 
      
 
    Llamó al Gerente de una Agencia de viajes de  Rovinj, al que conocía no mucho. Maravilla del móvil, el hombre ya no estaba en la Agencia pero le contestó con cierta amabilidad. Sí, podía encargarse de reservar habitaciones en el hotel que acababa de mencionarle. Y trataría de reservar una sala pequeña de karaoke, que tenía una pista de baile de un tamaño más que regular, en la que se podría instalar el escenario que haría falta, según las explicaciones de Stéphane. De conseguir la sala, habría que trabajar desde la mañana, para acondicionarla. Sí, él se ocupaba de buscar los operarios, pero quería órdenes concretas por correo electrónico. 
 
    - Es una ocasión muy buena. Llámeme alrededor de las diez para confirmar. Se lo agradeceré mucho. 
 
      
 
    Rebuscó en el catálogo de los documentos de la biblioteca, las grabaciones de tipo costumbres y tradiciones; no tenía una idea muy clara aún, pero sabía que en Rovinj había que matar el tiempo de alguna manera lo más extravagante posible. Rovinj está en el norte, ¿no?; pues habrá que llevar el sur enlatado. Una sesión de sur sin salir de la habitación del hotel de Rovinj, algo exclusivo y supercómodo y superprivado, todo muy súper-súper y juvenil. Y otra cosa, además: estamos en el sur y nos vamos al norte para conocer el sur. Perfecto; muy sorprendente, extravagante; de locos. Lo da el país.  
 
      
 
    Por fin creyó haber dado con lo que buscaba: un documental sobre Chilipi: folklore, tipismo, comidas y bebidas. Ah, vio expuesta en el documental una prenda de vestir típica que podía gustar a la Señora Joven. Bajó a la boutique, se la describió a la encargada. Rebuscó ella en algunos estantes y trajo un corpiño bordado, una verdadera obra de artesanía riquísima. Algo iba saliendo. Fue al restaurante; habló con el jefe de cocinas y le encargó comida y bebida típicas de Chilipi. Llevarían todo con ellos. Los del hotel de Rovinj tendrían que comprender. Se sentó un momento, porque no sentía las piernas. Era más tranquilizador cuando le temblaban. 
 
      
 
    Comió algo, no se enteró de lo que estaba comiendo, exactamente. Imaginó el avioncito sobrevolando la costa; vio Shibenik. Pero la costa, con todo lo hermosa que pueda ser, es sólo la costa; es el camino derecho sobre la raya tierra-mar. Tuvo que pensar en algo sorprendente, en un giro del avión hacia el interior. Y vio el río Krka azul, vio las cascadas: la Naturaleza salvaje, el parto de la Naturaleza. Y vio al Adán de la Sixtina, no supo por qué tuvo que ver al Adán de la Sixtina. Y, por qué, por qué extraña asociación de ideas, se vio haciendo el payaso con Hermann en el rocoso Kanpenwand; varias veces, en distintos momentos, dirigiendo una orquesta inexistente. Se dijo que las cascadas, vistas desde arriba, pedían una música sorprendente. Hermann y él dirigían una orquesta que estaba interpretando “La Creación”, de Haydn. La tercera parte. El profesor de Historia de la Música ponía expresiones muy cómicas, que les parecía muy cómicas, cuando les hacía escuchar esta parte, y se burlaban un poco de él imitando sus gestos un poco exaltados: era el dúo de Eva y Adán. Allí, encima del Kanpenwand, dominando el valle, solos, les apetecía pensar en la Creación y en el profesor de música. Y quizá en Eva y en Adán, retozando, libres. Hermann y él, adolescentes. 
 
      
 
    - Genial.- dijo Stéphane a la asistenta que pasaba. 
 
    - ¿Diga, señor? 
 
    - Nada. Siga con su trabajo. Genial.- iba diciendo por el pasillo, como queriendo convencer a alguien con el rápido movimiento de manos.- La Señora Joven y niña a la vez. La Creación, Adán y Eva. Genial. Ni bien ni mal. Genial. O todo lo contrario.- concluyó. 
 
      
 
    Fue a la parte de la biblioteca donde se guardaban los cedés. No estaba “La Creación” de Haydn. Dominó el pánico. Le comentó al Gerente, sin mucho interés, que necesitaría los textos de “La Creación” de Haydn. Él le respondió, con cierta frialdad, que  tenía en sus habitaciones una buena colección de vinilos. Y tenía “La Creación” según Haydn y según Sir Georg Solti, quien había dirigido la versión en mil novecientos ochenta y cinco. Y al decir esto se resquebrajó un poco la frialdad del Gerente. Stéphane pensó que, a pesar de todo, parecía algo humano. Y después grabó en CD esta última parte de la obra y se llevó el cuadernillo del libreto, con el permiso del Gerente. 
 
      
 
    A las diez y doce llamó Ivo: todo bajo control; Stéphane podía dormir tranquilo: el avioncito estaba como un novio a punto de ir al altar. 
 
    - ¿Tienes pantalla de proyección? 
 
    - ¿Lo qué? 
 
    - ¡Una pantalla de proyección, es una pantalla de proyección! 
 
    -  Nunca se ha utilizado, pero sí hay. 
 
    -  Atiende. Entramos en el parque del Krka. 
 
    - ¿En el parque? ¿Estás pirao? ¿Tú sabes lo que me pides? 
 
    - Nada que no puedas hacer. Y además, incluyes descensos emocionantes, ¿entiendes? Cuando veamos las cascadas, voy a poner una música y quiero proyectar la letra en una pantalla. A las siete mandaré al auxiliar para que supervise todo. Tendrás que estar allí.  
 
    - Yo pensaba que valía con estar a las nueve. 
 
    - ¡A las siete, Ivo! 
 
      
 
    A las diez y veintiuno llamó el director de la Cave Dubrava. Parecía aún más borracho que antes, pero le aseguró que todo marchaba bien. Tenía a la gente. 
 
      
 
    - Tengo a la gente y a la gente, los he contado y están todos. Ahora están ensayando. Pero, tendrás que decirme cuándo han de estar en Rovinj; la dirección y esas cosas. Sin saber esas cosas, no van a seguir ensayando. No. 
 
      
 
    Stéphane le dijo que esperaba confirmación de Rovinj con las direcciones y los horarios, y que volvería a llamar en una media hora. Se fue a la habitación, donde Dímitar veía un partido de fútbol en el televisor. Stéphane se echó en la cama y se tapó la cabeza con la almohada. 
 
    - Todo marcha bien, según veo- dijo Dímitar, sin separar la vista del televisor ni dejar de masticar sus  pipas de girasol. 
 
    - ¿Qué hacemos aquí, Dímitar? 
 
    - Ganarnos la vida, según creo. No muy bien, pero es lo que hay: metidos en el sector servicios. Por si no lo recuerdas, me renovaron el contrato por otros tres meses; cosa rarísima. Y tú, después de trabajar tres meses como asistente personal transitorio, estás a punto de irte a la calle. 
 
    - ¡Dabogda! Ya podía estar yo ahora en la calle, pidiendo euros a los turistas por las esquinas. ¡Qué tranquilidad! 
 
    - Parece mentira, con lo grande que eres, y que andes quejándote como una señorita, por un poco de estrés. 
 
      
 
    A las diez y cuarenta y tres llamó el Agente de Rovinj: todo se había conseguido. Le dio la dirección de la sala de karaoke, que estaría disponible desde las seis de la tarde para los ensayos. Le dio los  nombres indispensables; la dirección del hotel y el número de todos los teléfonos necesarios. Y quedaron hasta el día siguiente. Stéphane llamó al jefe de la Cave Dubrava, aclaró todos los extremos que fueron apareciendo; le dio el teléfono del Agente de Rovinj para que se pusiera en contacto con él y pudiera enviarle las órdenes pertinentes vía Internet. Y se resignó a ir traduciendo del alemán al inglés, el dúo de Adán y Eva: Von deiner Güt; O Herr und Gott. Después, pensó que la introducción, el recitativo de Uriel, también vendría bien, porque, en realidad, la hermosísima estrofa de Adán y Eva sólo duraba unos cuatro minutos. Y comenzó, pacientemente: Aus Rosenwolken bricht. Y, quizá, quizá, incluyera también el final,  para cuando dejaran atrás el parque: Singt dem Herren alle Stimmen! Dankt ihm alle seine Werke!  “ Cantad al Señor, vosotros todos”, etc. 
 
     
 
    Finalmente pensó que una noche en vela no era mortal para nadie. Y se dedicó a ver, con espíritu crítico, el documental sobre Chilipi. Cuando ya amanecía, se dijo que podía aprovechar para limarse las uñas. Si veo que se aburre o que me dispara el peine a la cara, sabré que he fracasado y me tiraré del avión  con la cabeza por delante. 
 
      
 
    Ya amanecía y se dijo que no valía la pena intentar dormir. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
    Stéphane sabía que su voz ganaba con el amplificador porque perdía ese poquito de dulzura mediterránea que le quitaba autoridad, y esto, a veces, no le convenía; y en cambio ganaba en tonos profundos. Mientras leía, en las hojas de un blok, lo que había trasladado de los folletos de información al viajero, y aprovechando las pausas, miraba discretamente las reacciones de la Señora Joven sentada delante de él y a su derecha: si sonreía, si miraba por la ventanilla siguiendo sus indicaciones; si se interesaba por algo; lo que a veces parecía muy difícil de conseguir. Le había parecido, en algún momento, que a él lo miraba con mucho interés, pero procuró no distraerse por ello. 
 
      
 
    - Estamos sobrevolando las islas de Shibenik, como Zlarin, Oboñan, Kapriye o Zirye, lugares de una belleza original y de un silencio intacto. Son islas habitadas por cultivadores de olivos y viñedos; islas de marinos y pescadores que continúan viviendo según los modos ancestrales. Son notables los barcos de madera de la isla de Kapriye; y son famosas las joyas de coral de Zlarin. Son originales las chozas de piedra de Zirye. Elementos naturales, como las formas de vida de estas gentes unidas a la Naturaleza. Son también islas de Shibenik, la isla de Krapanj, la de Brodaricha, Zaborich, Grebashticha, Shporadichi, Zablache, Yadriya.   
 
      
 
    Una discreta carcajada interrumpió el rosario de nombres que Stéphane articulaba con su mejor dicción autóctona. La Señora Joven miró hacia él, no exactamente a él, y comentó, cambiando el tono: 
 
      
 
    - Qué nombres tan curiosos. Es un idioma muy interesante, el suyo. Unos sonidos muy difíciles; sí. 
 
    - Islas que tienen en el centro lagos y lagunas que suelen tener en el centro islas e islotes, como SE APRECIA DESDE AQUÍ ARRIBA. Vemos islotes cónicos, como los sombreros indochinos; islotes resecos y deshabitados la mayoría. Apreciamos los bellos tonos de azul del mar Adriático; la línea recta y vertical de los cipreses contra las líneas horizontales de la costa recortada y baja;  azules de mar, verdes de vegetación, y blancos de las casas y de las velas marinas. 
 
      
 
    Sí, la Señora Joven iba pendiente de lo que pudiera ver por la ventanilla. Mantenía incluso una postura bastante incómoda, pero miraba; estaba mirando durante minutos. Stéphane se dio un respiro. Y entonces, el avioncito viró.  
 
      
 
    - Dentro de pocos minutos sobrevolaremos el Parque natural del Krka, con sus diecisiete cascadas de espuma blanca que revientan a distintos niveles, y crean remansos de agua verde a sus pies. Estas cascadas se forman por la existencia de barreras compuestas por billones de plantas que crecen unas sobre otras. El volumen de agua que fluye por este cañón es impresionante, sobre todo en la Skradinski Buk. 
 
      
 
    Ya había comenzado a oírse el recitativo de Uriel, y en la pantalla desenrollada se podía leer la traducción en inglés: see the happy couple 
 
                                                  walking hand in hand 
 
    mientras, lentamente, se iban acercando al parque, y las cascadas se veían aún un poco lejos. Cuando comenzaron a sonar las voces de Eva y de Adán, “De tu bondad oh Señor y Dios”, etc, y enseguida las del coro, la Señora Joven se enderezó y puso una atención emocionada a lo que oía y a lo que veía. Parecía incluso sentir escalofríos. 
 
      
 
    A todo esto, Ivo maniobraba para bajar y subir el avioncito con el fin de que la Señora Joven sintiera emociones, y lo más importante, sintiera deseos de volver con séquito y familia. A veces, parecía bailar al ritmo de la música, el avión. Stéphane espiaba su expresión, sus gestos, sus cambios de postura; el tiempo que permanecía quieta, si se revolvía. No miraba la pantalla; el proyectar la letra estaba siendo inútil. Pero, se dijo que por el momento, podía estar bastante satisfecho. Quizá. Y cerró los ojos y pensó que debería dormir un poco. Pero no podía. Acababa de verse a sí mismo y a Hermann, otra vez, en las peñas de Kanpenwand dirigiendo la orquesta y coros inexistentes, exaltados ante la belleza natural que se disfrutaba desde allí arriba. Antes de comenzar, Hermann se quitaba siempre la goma que anudaba su pelo por detrás, y con la melena al viento incesante de las peñas grises de la cima, dirigía la orquesta mientras los dos silbaban o cantaban la melodía, aproximadamente. Y hacían de Eva y Adán y coros saltando y bailando felices. Y ahora se había sorprendido de su emoción. 
 
     
 
    Cuando dejaron atrás las cascadas, y la música se acabó con al Amén- Amén del maravilloso coro, observó que la Señora Joven apoyaba  la cabeza y cerraba los ojos con una expresión, le pareció, de felicidad. Decidió entonces adelantar la información sobre el destino del viaje, para no interrumpir el sueño si es que se dormía: 
 
      
 
    - Llegaremos al aeropuerto de Pula, y después de un corto viaje por carretera, nos esperan sorpresas agradables, y nos esperan cómodos viajes en Rovinj; un lugar donde el aire de la noche es tan claro, que se podría ver a Dios sembrando estrellas.  
 
      
 
    Y, de repente, un intenso calor le abrasó la clara piel eslava de su cara, avergonzado por lo que acababa de decir. Bueno, si el Gerente dice que tiene que parecerme habitual la cosa más estrambótica que me propongan, o que me digan, a ellas también, lo mismo. Puede que este plan sea la mayor imbecilidad del mundo. Pero puede que sea un éxito. Y el país necesita éxitos, el hotel necesita éxitos y yo también los necesito. 
 
      
 
    Y, por fin se durmió. No, después de unos minutos pensó que se había dormido, pero de nuevo estaba murmurando aquello de que las otras eran burguesas, todas distintas pero burguesas, o sea todas iguales, y esta no es igual. Y, sin pretenderlo, empezó a establecer paralelismos posibles. O imposibles. Aunque lo que quería de verdad era dormir. Iguales o desiguales, el tipo del trabajo es prácticamente el mismo. De vez en cuando, miraba hacia donde la Señora Joven parecía dormir. Que vuelvo al hotel después de haber llevado a la señora, ya no le veo la cara, pero es igual; era una señora mayor. Me había hecho pedalear detrás de ella por toda la isla, con sus shorts fucsia y su camiseta morada, recuerdo. Haciendo ángulos porque no llevaba bien la bicicleta, tenía la dirección muy dura. Pero iba muy digna, era alemana. Habíamos visitado bodegas, habíamos comido olivas y queso, todo rústico y natural. Había comprado artesanía, ropa importada y de la isla; todo lo que pudo. A mí me venía pequeña la bicicleta y me sentía ridículo. Y volvemos, y la dejo en el puerto, con su grupo. Y vuelvo al hotel y está esperándome una modelo cubana de portada de revista de papel de brillo, que había venido sola desde el yate de su amante y quería compañía para cenar. Y algo de bueno tienen que tener los trabajos por tres meses, alguno por lo menos. Porque, cuando estábamos cenando, y ella decía que tal vez, y repetía, marcando “Tal vez” al día siguiente pudiéramos ir a Shipan a comer pescado y beber vino; y ese tal vez quisiera decir que en medio estaba la noche y no sé yo si algún enredo previsto para la noche; y se presenta él, el amante, con dos guardaespaldas rectangulares, y me mira directamente; y con la mirada me pulveriza el ojo sano. Y ella dice aquella ridícula frase de tantas películas: “No es lo que parece”. Y  no había pensado yo que pareciera nada porque tenía mi contrato de trabajo en regla. Una de las cenas más horribles de mi vida, presente y futura. 
 
      
 
    La Señora Joven parecía dormir profundamente. En Kórchula, la oigo, estoy oyendo, siempre, siempre, la misma pregunta: “¿Y es verdad, de verdad, que aquí nació Marco Polo?”  Es considerado como el lugar de su nacimiento, sí, señora; la ciudad está valorada como una de las ciudades medievales más bellas de. Los griegos le dieron el nombre de; es que  a veces ni me escuchan. Me veo como un maniquí en un escaparate que tiene que dejar pasar a quien lo mira. A quien a veces le gusta mirar. Porque, a veces salta la chispa, y no necesariamente con modelos caribeñas. Recuerdo a la profesora de Historia, sola en su cochecito; de Historia contemporánea. Quería recorrer la zona de la guerra y quería guía, quería intérprete y compañía. Sabía muy bien lo que buscaba porque traía un plan de trabajo, no era turista. No pretendía ser atractiva, no como mujer, y le sobraba humanidad, o cordialidad. Valió la pena. A veces, pocas veces, cuando despertamos juntos alguien y yo; cuando ya no hay obligaciones de contrato, suelo pensar que ha valido la pena. Pero en pocas horas viene la despedida, y hasta nunca, seguramente. Y las Elaphites se quedan donde están, hasta la próxima. Y Pelleshach, y Mllet, una de las más bellas islas del Adriático, señora, siempre se quedan en su sitio. Y las historias de una noche, ni se quedan ni se van. Quizá se pierdan. 
 
      
 
    Parece que sigue durmiendo. He acompañado a mujeres que querían entrar de noche en la catedral, a la luz de las velas. He acompañado a mujeres en las noches del Troubadour para escuchar jazz y beber Cola. He dado conversación en el café Chjenich  Y he comido pescado frito en Kameniche con dos casi adolescentes americanas que habían dejado a sus padres en el camarote, enfermos de gastroenteritis. Yo no vivo todo esto, porque es mi trabajo. Ellas, no lo sé; no sé cómo lo viven, si lo viven. Habrá que despertarla ya; estamos llegando a Pula.  
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
    - Pasa, está todo preparado.- le dijo el Gerente al abrir la puerta.- Vamos a tener una cena deliciosa. Si hay suerte y no nos llaman. 
 
    - No creo, ya a estas horas.- dijo Stéphane algo cortado ante la vista de la cena, de las velas y de la sonrisa del Gerente. Era la primera vez, en tres meses, que veía una sonrisa tan abierta en su cara.- ¿Es una cena de despedida? 
 
    - No; no sería entonces una cena deliciosa, Stéphane. Al contrario. En realidad, quería proponerte la renovación del contrato. Por seis meses. ¿Qué me dices? 
 
    - Pues, ahora; así, de pronto, no se me ocurre nada que decir. 
 
    - Es que, mira aquí, estos papeles de la Señora Joven. Con lo que ha encargado que te paguemos, casi te podrías emancipar. 
 
    - ¿Qué me paguen, ha dicho ella?  ¿Por escrito? 
 
    - Genial. Ha dicho que genial. Siéntate. Y, una cosa es que lo diga; que lo puede decir en cualquier situación porque está educada para ello. Pero, si lo paga de esta manera, es que ha sido verdaderamente genial. Yo la he visto feliz. Se iba feliz. Come. Ha dicho, un poco entre dientes, con discreción; ha dicho que había sido un sueño. 
 
    - Bueno. He hecho mi trabajo lo mejor que he podido. Gracias, no quiero más. 
 
    - ¿Sabes qué pensé yo? Pensé que no me gustaría estar en tu lugar. Que yo no hubiera sabido qué hacer con esta señora. ¿Un poco más de champagne? 
 
    - Sí, gracias. Está muy bueno. 
 
    - Es el mejor. Cuando quieras, me vas diciendo cómo fue todo. Cómo se te ocurrieron las cosas. Qué pinta Hydn en todo esto. Por cierto, vamos a oírlo como fondo; espera un momento. 
 
      
 
    Stéphane observaba sorprendido la soltura con que se movía el Gerente, siempre un hombre algo apelmazado de gestos; más bien serio y solemne; próximo pero distante. Ahora, en sus habitaciones, como anfitrión, actuaba como si estuviera vestido con bata y zapatillas, estaba sin cáscara. Estaba en persona que no siente el peso del hotel sobre sus hombros y decenas de empleados bajo su responsabilidad. 
 
      
 
    - A ver. Tú me diste el itinerario; el plan, grosso modo. Yo no decidí si estaba bien o no porque el resultado es lo que vale. Y el mismo proyecto, con otra persona, quizá no hubiese tenido el mismo éxito. 
 
    - Claro, es que usted me dijo al principio que tenía que ser un poco adivino. Y a mí me pareció que a esta señora no le gusta que la conozcan, que la señalen. Y, por otra parte, qué no habrá visto ya. No sé; si ha dicho genial, es que adiviné bien. 
 
    - Pero, a ver, a ver. Cuéntame; escucha qué piano va el coro, ahora. Disculpa; cuéntame, cuéntame. 
 
    - Pues entramos en el parque del Krka y puse el principio del dúo de Adán y Eva, que es así, como enroscado; y me había parecido que iba bien con el correr del agua, y con el agua quieta, no sé; primitivo. 
 
    - Genial. 
 
    - Y yo creo que le gustó. Miraba las cascadas. Mucho, en una postura incómoda, y aguantaba. Y parecía que el avión bailaba; tenía su emoción. Y salimos del parque con el Amén- Amén final, que acaba de pronto y dan ganas de volver a poner el principio; o sea como ganas de volver a empezar el viaje. Y entonces ella cerró los ojos, y apoyó la cabeza, y suspiró  como si dijera qué bien estoy. Algo así, un poco sonriente. 
 
    - Genial. Lo estoy viendo. Lo describes muy bien. Sigue. 
 
    - Luego, en el hotel de Rovinj, teníamos ya preparado el aperitivo cuando entramos en la habitación. Un aperitivo típico de Chilipi. 
 
    - ¿Qué? 
 
    - Sí, higos secos y una copita de aguardiente, allí, en la suite. Pero antes de tomarlo, puse el documental. 
 
    - Ah, el documental, lo compré yo. Lo buscaste aquí. 
 
    - Es muy buen documental. Y ya sabe que empieza con la misa. 
 
    - Con la misa. 
 
    - Sí. Y yo tuve un gran fallo, lo reconozco, porque no pensé que ella querría seguir la misa. Yo creí que me haría un gesto para decirme que pasáramos de la misa, que pusiera la marcha rápida. Pero no, se arrodilló en el suelo. 
 
    - ¿Qué? 
 
    - No se me ocurrió pedir una silla baja, o algo blando, un cojín o algo,  para que se arrodillara encima. Pero parece que no le importó. Se levantó cuando quiso, o cuando tenía que levantarse, no sé, no lo recuerdo. Y el resto, pues estuvo sentada o de pie. Hacía lo que hacían los que estaban en el documental. 
 
    - No lo puedo creer. 
 
    - Se rió un poco, cuando estuvo enfocado el cartel de la puerta de entrada a la iglesia, que dice waiting outside during the service, y había allí turistas leyéndolo sin poder entrar en la iglesia, y nosotros estábamos dentro de la iglesia y salíamos para leer el cartel y volvíamos a entrar. 
 
    - De locos. Pero, a ver, a ver. ¡Recuerdo que se enfoca a una sagrada familia descabezada por las bombas del noventa y dos, y las cabezas están allí mismo, y hay notas en inglés! 
 
    - Ya lo había barrido yo. Pasé toda la noche preparando todo, lo mejor que pude. Quité todo lo que me pareció poco conveniente. 
 
    - Genial. ¿Y al salir de misa, hizo algún comentario? 
 
    - Dijo que la iglesia le había parecido de un estilo delicioso. Y que San Nicolás, el patrono de la iglesia,  es uno de sus santos preferidos. Y luego, tomamos el aperitivo. 
 
    - Pero, ¿quiénes? 
 
    - Ella, la doncella y yo. Como tres buenos amigos que se sonríen unos a otros. 
 
    - No lo puedo creer. 
 
    - Ella insistió. Estaba muy como en el patio del colegio. Estaba contenta. Y luego, ya conoce el documental: bailes entre los árboles y debajo de las parras; mandolinas, cantos tradicionales, gente mayor bailando. Hombres ya con el bigote blanco bailando con chicas y chicos muy jóvenes; todo muy familiar, y muy emotivo. 
 
    - Espera, se ha terminado la primera parte, voy a cambiar el disco. 
 
      
 
    Stéphane se sirvió media copita de champagne. Nunca había bebido un vino tan bueno y tan caro. En realidad, nunca había bebido vino. 
 
    - Escucha, escucha este recitativo: Und Gott sprach: “Produzcan las aguas en abundancia...”. Mejor dicho, sigue, yo te escucho a ti.- dijo el Gerente. Y sirvió media copita de champagne a Stéphane, sin preguntarle previamente, como era su costumbre. 
 
    - Usted sabe, todo era muy alegre y colorido. Con su ropa del Mediterráneo Sur, y un poco del Este; del Sureste, no sé. Los zapatos rojos, las medias blancas, esas cosas; todo daba alegría. 
 
    - Pero ella, ella, ¿qué decía? 
 
    - Decía, ¡oh, esto es otro Mediterráneo! 
 
    - Otro Mediterráneo. Qué apreciación tan singular, y tan acertada: ellos son del Mediterráneo-este. ¿Y luego? 
 
    - Pues vimos la artesanía en venta; bordados y esas cosas de las mujeres. Luego vimos el Museo. Y ya, real, real, como cosa real, le dimos el corpiño típico de Chilipi, que llevamos de aquí. 
 
    - ¡Lo compré yo! Y a veces lo exponíamos en la boutique, pero nunca llegué a pensar que lo comprara alguien. Con su bordado de hilo de oro. 
 
    - Pues lo compró ella. Es un decir. 
 
    - Entiendo. ¿Se lo puso? ¿Estaba hermosa? 
 
    - Mucho. Le iba muy bien. Y los vaqueros, también. 
 
    - ¿Estaba con vaqueros? 
 
    - Bueno, usted sabe. Luego, la comida típica de Chilipi. 
 
    - No me lo cuentes, no me lo cuentes, no podría ahora. Espera un poco, por favor ¿Más chanpagne? 
 
    - Sí, muchas gracias. Pues, se lo cuento ya; las patatas asadas de aquella manera típica, debajo como de una campana. La carne. Si lo estábamos viendo en el documental. El mismo queso, el mismo vino, hacíamos lo mismo que en el documental; y de esa forma, entrábamos en relación, nos metíamos en la tele. Todo preparado. 
 
    - Genial. No se me hubiera ocurrido nunca. 
 
    - Estábamos los tres en la habitación y a la vez estábamos con la gente del pueblo. Nos habíamos metido en su iglesia, en su museo, en su plaza y en su restaurante. Ah, y luego hicimos una corona con ramitas y hojas de viña. 
 
    -¡De viña! ¡Como en una bacanal! 
 
    - Las tenían en la Recepción, entre unas botellas, para que hicieran bonito, seguramente. Y las cogí. Nos la pasábamos, la corona. La poníamos en una cabeza, luego en otra, hacíamos fotos. Como un juego inocente. 
 
    - Pero tú, pero la don, la dondoncella. ¡Es que no doy crédito! 
 
    - Que es una señora muy sencilla. Nosotros le dimos juego, y todo estuvo bien. Usted me dijo que las cosas más raras tenía que admitirlas como habituales. Y eso es lo que hice. 
 
    - Espera, espera. Se ha acabado la segunda parte. Terminamos la botella. 
 
    - Gracias. Es muy bueno. 
 
    - El mejor. ¿Y luego? 
 
    - ¿Luego de qué? Otra botella, ¿no?- preguntó Stéphane, y se sorprendió de oír su voz, como en eco. Además, si él nunca bebía. 
 
    - Sigue, sigue. 
 
    -Pues, luego sin embargo, no le interesó subir a la catedral de Rovinj de Santa Eufemia. ¿Qué he dicho? 
 
    - Que no quiso subir a Santa Eufemia. 
 
    - No quiso, no; tch, tch. Pero le interesó lo que le dije del sar-cófffago de la santa. 
 
    - ¿El qué? 
 
    - Pues que llega a la costa hace mucho tiempo; en el siglo nueve, me parece. Pero me pierdo un poco, ¿en el nueve?, yo creo que me pierdo. Desde luego, no habíamos nacido nosotros. Y luego, paseamos y ¡cómo huele a tabaco en Rovinj! Hasta las calles y las casas tienen color de olor a tabaco. 
 
    - No sé yo si no hay una fffábrica de tabaco, en Rovinj. 
 
    - Y salimos por el arco de Balbi, ese que tiene dos cabezas. Y la Señora está molesta porque hay mucha gente haciendo fotos al arco de Balbi por donde nosotros salimos. Así que, alquilé un barquito y nos fuimos a la Chrveni Otok. 
 
    - Por cierto, yo no sé por qué la llaman isla roja; yo la recuerdo isla azul. Mar azul, cielo azul, aire azul. Todo azul, recuerdo yo.  
 
    - Bueno, como quiera. Y yo le informé de que, en una de las islas que ffforman la isla, en la Sveti Andriya, ya había habido vida prehistórica, lo recuerdo muy bien. Y ella dijo, dijo: “¡ Oh, ya decía yo que olía a paraíso terrenal!” 
 
    - ¡No lo puedo creer! 
 
    - Y a la vuelta, fuimos al pantano de Palud, y le encantó, porque había muchos, muchíissimos pájaros; porque es una reserva, y no había gente, usted lo sabe. Y luego estábamos en la pizzería de Renato. Y luego fuimos a cenar y a ver el espectáculo de la Cave Dubrava. Y ya está ese día. 
 
    - Que te equivocas, Stéphane. La Cave Dubrava está aquí, en Ragusssa. 
 
    - ¡Pero lo llevé allí, el espectáculo! El espectáculo de hace tres meses. Estaba todo preparado en una sala de karaoke que había alquilado para nosotros solos. Y ella pidió que lo rep-pitieran, el espectáculo. Y el director, lloraba; de verdad que lloraba. 
 
    - Estás bebido, Stéphane. 
 
    - ¡Oh, pues yo creía que era usted el bebido! ¡Usted perdone, mil perdones! 
 
    - Pero, a ver, a ver, a ver, ¡es un espectáculo de desnudo, de streap tease! 
 
    - Pero lo hicimos light. Muuuy light. La sala estaba súper bien acon-diccciona-da de iluminación y de sonido. Muy bien de todo. Para minorías, usted sabe. Parecía una bombonera, o un, un joyero. Sssi. En los intermedios, proyectamos en las paredes figuras de gatos; sombras de figuras de gatos por las paredes. Porque a ella le encantan los gatos. 
 
    - ¿Tú sabías eso? 
 
    - ¡Lo sabe todo el mundo! 
 
    - Asombroso. 
 
    - Dijo que estaba tan bien como en casa y mejor, incluso; dijo. Sí. 
 
    - Lo tendré que creer. Ya lo voy comprrrendiendo todo. Porque, no te lo he dicho todavía; pero con lo que ha dejado estipulado que te paguemos de su dinero, te podrías emancipar. 
 
    - Sssí que me lo ha dicho, sssí. 
 
    - Mira, Stéphane, en confianza te digo: hace tiempo que he oído el Aleluya-Aleluya del final de la segunda parte, y el disco sigue girando. Se estará estropeando la aguja. 
 
    - Pues habrá que pararlo. 
 
    - Pues, siento que no te quedes, Stéphane; lo siento muchíssssimo; de verdad. 
 
    - Pero, ¡si no le he dicho que no me quedo! Pero, no me quedo, no; tch,tch. 
 
    - Podíamos haber montado, tú y yo, una pareja en el sentido más aaamplio; de trabajo, de colaboración. Y de quién sabe. 
 
    - Ssss. Quién sabe. 
 
    - ¿Estás en la calle? 
 
    - Noooo. Voy a ser guía para una Agencia de viajeros europeos. Contrato por cinco meses. ¡Cinco meses! 
 
    - Pues, Aleluya. Los cinco deditos.  
 
    - Pues, Aleluya. Ah, y me acuerdo de que a la mañana siguiente, antes de volver aquí, la llevé al fiordo de Lim. Y miraba hacia arriba de los paredones del canal, y  ex –clamaba: “¡Oh, qué alto; oh, lanzarse desde allí en parapeeenteee! Es la ocasión en que más habló seguido. Es que, estaba encantada.  
 
    - 
 
    - Genial; se ha dormido. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
    -  Pues a este oso de Panonia, creo yo que lo he visto como portero nocturno en “El Bolero de Ravel” en Madrid. Fijo. 
 
    - Con ese físico, no me extrañaría. 
 
    - Con traje negro, camisa negra, corbata negra de brillantina; con sombrero. Imponía, el tío. 
 
    - Fácil, andará cerca de  los dos metros. Segurata de cualquier empresa, no tendría mal pasar. Stéphane, ¿no? Esteban. 
 
    - Y con esa melena de león que se gasta, con este calor. 
 
    - Con este calor, están todas las hembras derrengadas. La tuya y la mía, todas. Míralas, qué caras de agotamiento. Todas apiñadas, a la sombra del alero de una casa en la ciudad de Knin. 
 
    - Y el oso de Panonia, ¡qué plano tiene con ellas! ¡Menuda foto que me da! 
 
    - Para ti, el viaje son las fotos, por lo que veo. 
 
    - Me sale el creativo, yo busco lo insólito, siempre. Me interesa menos saber por dónde ando y por qué, que una buena cosecha de fotos imposibles de encontrar en otro sitio. ¿Qué me importa una catedral u otra, o un puente; cosas que mañana también estarán en el mismo sitio? Quiero decir en una ciudad o en otra o en países distintos. Serán catedrales y serán puentes, un día y otro. Ah, pero ese detalle que hace el momento irrepetible, la ocasión única e irrepetible. 
 
    - Dicen que en los detalles está Dios. 
 
    - En los detalles está el Arte. 
 
    - ¡Y este guía está, siempre, rodeado de mujeres! 
 
    - He notado que algunos del grupo le corrigen sus expresiones; o sea, que no domina del todo el idioma. Que se pega unas paráfrasis, unos rodeos alucinantes. Pero llega a donde quiere llegar; con más valor que El Alcoyano. Y con simpatía, también, hay que reconocerlo.  
 
    - He notao que utiliza mucho el verbo gustar; esto me gusta, aquella ciudad no me gusta, ésta les va a gustar. Como los niños. Y como las mujeres. 
 
    - Pero no sé yo si le corrigen por hacerle un favor, o porque no tiene el chico nada externo que corregir; de rabia, digo. O de envidia, puede. 
 
    - No creas, me parece que tiene un ojo perjudicao, el derecho. Pero como lo tiene tan arriba, tipo campanario, y sabe manejar las posturas, pues yo creo que desde más abajo no se le nota. Yo le quedo más cerca y lo veo. Será de la guerra. 
 
    - ¿Y tú crees que las mujeres se fijan en eso? 
 
    - Y si se  fijaran, peor. Se lo querrían arreglar. 
 
    - La madre, que cada una lleva dentro. 
 
    - De todas formas, noto que en las fotos más comprometidas, pongamos de traseros insólitos, siempre está tu mujer presente, y estamos los amigos: o sea que hay una justificación y los traseros como que pasaban por allí; o sea, como  sin querer. 
 
    - Savoir faire 
 
  
 
   
 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - Mi abuelo Stjepan decía: De repente, nuestra ciudad era una ciudad de ciudadanos A y de ciudadanos B. De forma que el ejército B quiere liquidar a los ciudadanos A, y el ejército A quiere liquidar a los ciudadanos B. Y unos y otros tuvimos que aprender, de golpe, a qué casas no teníamos que volver para charlar con los amigos de toda la vida. A qué casas no teníamos que volver para pedir arroz, o aceite o cerveza, como habíamos hecho siempre. Porque, de repente nos dijeron: como tú eres A y tú eres B, eso ya no es posible. Y parecía que habíamos vuelto a la noche de los tiempos, cuando se explicaban las catástrofes de forma mágica, y lanzar al cielo tres manzanas doradas conseguía que del cielo cayera la muerte, porque allí estaba Perún, el dios del trueno: “Tres rayos cayeron del cielo. Uno dio a dos cuñados. Otro dio a Pasha y a su caballo. El tercero dio....”. Y todos, todos muertos. ¡Ne uteche oka za svjedoka! 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Ya está, un viaje más de otro verano más; tan parecidos desde hace tantos años. Con su cámara de fotos y con mi cámara de vídeo. Así no hablamos. Me olvido de mis oposiciones de cada año y Rafael se olvida de su trabajo. Y al volver a casa, diremos: ven a ver mis fotos, Irene.  Ven a ver mi vídeo, Rafa. Porque yo viajo para aprender, no viajo para descansar. Y qué sorprendente la respuesta del guía de Knin, o de Vúkobar, no recuerdo, cuando le pregunté cuáles eran los dioses eslavos. ¿No me entendería? “Príapo, señora; me dice; que, como usted sabe, es un dios en erección”. Qué barbaridad. Quizá fuera una manera de decir no me pregunte lo que no sé. O de decirme, no me pagan por darle esa información; no está en el guión. Porque los romanos que vinieron tenían muchos dioses que no estaban en erección; ¡tuvo que citar a Príapo, por favor! No es tan difícil decir se ha perdido el rastro, señora; no sabemos qué dioses traían los eslavos a esta parte. Si es que no se sabe. Ahora ya no me atrevo a preguntárselo a Stéphane, el pobre; si no lo sabe, igual le pongo en un aprieto. Y mira que resulta agradable este chico, que me hace pensar en lo estupendo que sería llevarlo a casa y tenerlo allí. No, y que como dice que le gustaría hacernos una visita, yo le propondría una tournée por las Comunidades, para que visitase a esta gente que va detrás de él; a los grupos que lleva en el autobús. Un poco inseguro, pero es tan joven, si tiene poco más de veinte años y éste es su primer año con viajeros. Y con un trabajo de tanta responsabilidad, vigilando todo, los hoteles; y se ocupa de nosotros siempre con la sonrisa en la boca: lleven mañana ropa de abrigo, vayan con calzado cómodo porque tal; aprovechen para ir al baño porque luego; lo que sea. Y nos dio el primer día un listado de expresiones básicas en su idioma. Esto lo hacen en todos los países; es para que el turista se acerque un poco al país que visita, y a la gente. Y si nos visitara, como dice que le gustaría hacer, lo llevaríamos, Rafael y yo, lo llevaríamos en el coche, y a hoteles. Y haríamos comidas y cenas con los compañeros del grupo, que son de una comunidad y de otra; de muchos sitios. Seguro que le gustaría oírme declamar, en castellano o en francés. Y lo llevaría a la Asociación para que nos oyera recitar, porque allí está lo mejorcito de la Comunidad. Y me preguntaría: “Pero ¿actúan ustedes en público?”, y yo le diría, en eventos culturales; nos llaman. Y lo cuidaríamos como él nos cuida a nosotros: “ Agárrese, señora, no vaya a resbalar”. Siempre tan amable que parece que no se le acaba la paciencia. Aunque, qué pudo decirle a la guía de Zadar, que se quedó la chica tan no sé cómo decir, como si hubiera oído una mala noticia, o como si la hubieran insultado de una manera atroz. Se quedó unos segundos impactada, sorprendida; miraba hacia atrás con recelo. Me sorprendió mucho; claro que lo pude interpretar mal. Pero, seguro que no la invitó a tomar un café después del trabajo, diría yo que no. Y vi claro que él se quedó allí, a pocos metros, con una pierna doblada y apoyando un pie en la pared, marcando un número en el móvil, como si no hubiera pasado nada. Pero me sorprendió la cara que tenía: una cara tirante, tan distinta de la normal. Y la chica lo miraba con miedo y con sorpresa, yo creo que sí; y cuando nos miró, que yo al menos la estaba mirando, trató de sacar a flote una sonrisa. Cosa rara. Y otra cosa que me sorprende de este chico, es que parece que lo sigue la familia. En Mostar, en el tiempo libre, entramos unos cuantos a tomar algo y estaba él sentado a una mesa con un hombre que podía ser su padre, y con un niño que podía ser su hermano, un adolescente; se parecían algo. Pero aventuro, no sé. Al día siguiente, en otro sitio que no recuerdo, comió con el niño y con una mujer que podía ser su madre, por qué no; toda vestida de negro. Y yo vi al niño viajando en nuestro autobús, en la parte delantera; no sé si alguien más de ellos estaba en la parte de atrás. Y otro día más, de noche, en Vanja Luka me parece, nos acompañaba por la ciudad, y en una esquina salen el niño y la que yo digo que puede ser la madre. Y el niño lo llama por su nombre, por si  no los había visto; y él, sin hablar, le hace una seña a su hermano con el dedo, como  diciendo esperadme aquí que vuelvo. Y en ese momento supe yo algo que nunca había sabido: supe qué es la envidia. Pero no el dolor o pesar por lo que tengan los demás, sino porque no lo tengo yo. Habría dado yo tanto, pero tanto, porque esa seña me la hubiera hecho a mí; con sinceridad, de corazón; sentirle familiar, de mi lado. Y todavía, al recordarlo, se me llenan los ojos de lágrimas. Porque no quería quitárselo a nadie; me conformaba con compartirlo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - Mi abuelo Stjepan decía: Los caballos habían sido sagrados. Compañeros y consejeros de los hombres, habían sido. Y Svantovit protegía a nuestros caballos y a nuestros hombres en las batallas. Y hasta cuándo, este Sava Savanovich, hasta cuándo este Petar Blagojevich reventarán caballos y quemarán árboles y sembrarán la tierra de cadáveres. Porque queman los bosques con sus bombas, de forma que ya los árboles no pueden proteger a nuestros animales. Y revientan las paredes y saltan los cristales de las casas y de las fábricas. Y el humo sale por cada ventana como  brazos sin piel y sin carne. Y sube, y el cielo se convierte en una inmensa bolsa de humo. Y los ciudadanos A y los ciudadanos B decían, por qué y hasta cuándo las bombas, que destruyen los platos en que comemos, y los vasos en que bebemos, y las camas en que dormimos y hacemos los hijos. Por qué y hasta cuándo la destrucción de las tahonas de nuestro pan, y de los martillos y de los pinceles y de las máquinas con que trabajamos. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - Trío de Teruel; qué tomamos. 
 
    - Yo, Mojito. 
 
    - Sí. 
 
    - Tres Mojitos. 
 
    - Y que venga Stéphane a por el cuarto. 
 
    - ¡Qué revolcón tiene! 
 
    - Tiene cara de buena persona. 
 
    - Tendrá que ver. 
 
    - Me parece que no le habéis visto la cara que se le pone cuando alguna vez ha discutido con  alguien en la Recepción de algún hotel. Esta mañana lo he visto, iba solo, y vaya ceño de nubarrón que llevaba. Que todos tenemos nuestro lado oscuro. 
 
    - En lo que es externo, menos mal que ya no tengo marido. Porque saldría perjudicado con la comparación. 
 
    - Tu ex, mi casi ex y todos los demás, en general: perjudicados. 
 
    - Es como una madre, nos cuida. 
 
    - Muy eficiente, sí que es. 
 
    - Dice que lleva dos años en este trabajo, y tan joven. 
 
    - ¿Os habéis fijado que a ese niki rojo que lleva, le ha descosido el lacoste? Me queda la huella a la altura de los ojos. 
 
    - Pasará del rollo de las marcas, y eso. 
 
    - Tiene que ser un tío muy interesante. Me pega que sí. ¿Quién no se lo llevaría a casa? 
 
    - Un marido. El tuyo, por ejemplo. 
 
    - Vete tú a sabe, si éste o aquél. Que tienen sus cosas, también. Y sus cositas. 
 
    - Oye, estas chicas que vienen ahí son del grupo. ¿Les decimos si quieren sentarse con nosotras? 
 
    - Cuñadas, dicen que son; pero, a mí me hacen pensar en algo más que compañeras de piso. Que quien de lejos parece, de cerca lo es. 
 
    - Allá cada cual. 
 
    - Un poco góticas sí  que está claro que son. 
 
    - Eh, ¿os sentáis con nosotras? 
 
    - Pues sí, veníamos pensando en pillar una mesa. Hemos estado haciendo fotos en la muralla. 
 
    - Pues estábamos hablando del guía. 
 
    - Ya. Parece que se ha dejado puesta la percha. 
 
    - Veinticinco euros de taxi tiene,  de hombro a hombro. 
 
    - Pues veníamos hablando nosotras de la guerra de aquí, porque en los bombardeos ni la tocaron, a la muralla esta de Dubrovnik. No quisieron destrozarla. Casas, hospitales, colegios, mercados y eso, como que sí. Y luego hablábamos de quién empieza la guerra; de quién empieza las guerras en general. Y comentábamos lo que nos pasó en clase de sociología este curso, que viene a cuento porque siempre hemos oído, y hemos leído, que el hombre hizo las pinturas rupestres, que los hombres levantaron lo que sea, los menhires, es igual. Que los hombres se desplazaban. Que el hombre dio un paso enorme para la humanidad cuando creó el lenguaje; que el hombre inventó esto o aquello. Siempre como genérico el masculino, en singular o en plural; y con minúscula. Mujeres, parece que no existían. Y por qué no pudieron ser mujeres las que empezaran a hablar a las crías, por caso que pongo; o que pintaran los bisontes o los caballos, mientras ellos estaban cazando; pues para que volvieran, a casa por navidad, ¿no? Es chiste. Pero, bueno. 
 
    - Sí, céntrate, tía, porque te sales. 
 
    - Pues vale, que todo lo debemos a los hombres. Si fuera así, habría que analizar la razón ¿no? Y el profesor ese día, para explicar el proceso que lleva a la destrucción del ser humano, dice: “SE le aísla; SE le humilla; SE le hace pasar hambre; SE le desnuda. Y ya sin ropa, casi ni parece humano; y como ya casi no es humano, SE le mata”. Y voy yo y le pregunto por qué, en esa situación, utiliza un impersonal tan pudoroso: el SE. Y le pregunto si podría precisar qué parte de la humanidad ha venido haciendo esas cosas, ¿no? O sea, por qué entonces no está hablando de que EL HOMBRE humilla, desnuda, hace padecer hambre y finalmente, el hombre es el que mata. Y también si, en vez de explicar, estaba tratando de justificar, le pregunté. 
 
    - Y añadió, nos quedaríamos más tranquilas y tranquilos. Vaya ovación que hubo en clase. 
 
    - Sí, menudo bochinche. 
 
    - Pues, es que tienes toda la razón, tía. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - Y mi abuelo Stjepan decía: Baba Yagá nos unía a todos frente a Baba Yagá. Eran otros tiempos y éramos una familia. Cuando era fácil creer que la Estrella de la Mañana abría la puerta del palacio de su padre el Sol, para que éste saliera a calentar nuestros sembrados y a nuestros animales. Y a nuestras mujeres y a nuestros hijos. Y ahora, teníamos que sacar a los hijos de la barriada reventada por las bombas, y sacarlos del país para que no murieran del todo. Mientras podía esperarse que Volos, irritado, saliera de su casa subterránea y consiguiera parar la matanza. Volos sí hubiera podido orientarse entre el humo y los colores chillones de las banderas; y de las banderas negras pintadas con armas y calaveras blancas. Colores que siempre podían más que el humo. Seguían fijos, los colores de las banderas, a través del humo. Dolía mucho ver los colores de las banderas. Los ojos lloraban al verlos, a través de tanto humo. Las banderas que iban delante de la muerte. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - Pues a mí, sentarme en una terraza, es una de las cosas que más me gusta hacer en el mundo. 
 
    - A mí, no mucho, más bien paso. Prefiero andar, ya te lo comenté. Y, sobre todo, viajando. 
 
    - Nada. A mí, viajando y sin viajando. Sabes qué pasa. Toda la vida dedicada a otros. Mi trabajo es dedicación a otros: eso es la enseñanza. Y, en el fondo, en el fondo, a mí me gusta que me sirvan. Yo soy muy señora, ya te lo he dicho otras veces. Yo me siento en una terraza, fumo mis cigarritos y tomo lo que toque, según la hora. Pero, claro; tú, con tus aguas minerales, qué gusto vas a sacar.  
 
    - Vale, yo con mis aguas minerales. Es que no busco el gusto en una silla entre los escapes de los coches, como aquí y ahora. No sé, cada persona está bien a su modo. 
 
    - Pues yo una vez tuve un novio que andaba como tú, con problemas de digestivo, y  tomaba agua, como tú. Y yo, pues la verdad, no me sentía acompañada. Y lo dejé. 
 
    - ¿Lo dejaste porque no bebía cerveza a media tarde, y cubatas o gintonics con Beefeather por la noche? 
 
    - Bueno, sólo por eso, no. Pero es que no me sentía acompañada. 
 
    - Pero, parece que sentirte acompañada quiere decir que la otra persona haga lo que tú quieres que haga, o que haga lo mismo que haces tú. 
 
    - ¡Huy! 
 
    - Además, no parece que dejes de sentirte acompañada si tu novio o yo no fumamos; sólo si no bebemos. Eso es muy interesante, de verdad. 
 
    - ¿Si? ¿Te parece de verdad? 
 
    - Pues yo una vez tuve un novio que me preguntó qué era más importante para mí: el mundo del poder, el mundo del dinero o el mundo de los sentimientos. Y yo le contesté: el poder no me interesa; ni para ejercerlo ni para sufrirlo; hay personas a las que les gusta manipular; a mí, no. El dinero, es necesario; pero no es importante para mí. El mundo de los sentimientos sí me interesa y me importa; entre otras cosas, porque entra dentro el respetar la libertad ajena, y porque no hace falta alardear de dinero ni de señorío. 
 
    - ¡Desde luego, es que siempre te gusta decir la última palabra! 
 
    - No, en absoluto. Tienes una libertad total para responder lo que quieras. Te escucho. 
 
    - ¡Es que tú y yo no tenemos tantas confianzas como para que me digas lo que me has dicho! Ni te las doy, tampoco, las confianzas. Porque, claro, por Internet es fácil encontrarse. Pero conocerse, no. ¡Y un viaje es un viaje! 
 
    - Son nueve días de convivencia. 
 
    - No acabaremos como las guías de esta mañana. ¿Te has fijado, en la Catedral? 
 
    - Sí, las voces venían de mi izquierda. Yo sólo he entendido algo como ¡coleguen!, que gritaba la guía del otro grupo a la nuestra. 
 
    - Y se ha quedado callada, nuestra guía. Y cuando la otra, que parecía una energúmena por cómo gritaba, se ha callado, yo, que estaba cerca he oído que decía la nuestra: “Yo a gente que no conozco, no le respondo”. Pero, qué cara se le ha ido poniendo; si yo diría que casi se le caían las lágrimas. 
 
    - Está todo muy reciente, todavía. Ha sido una guerra terrible entre hermanos; todos eslavos y todos queriendo el poder 
 
    - En eso estoy de acuerdo contigo; está todo muy reciente. 
 
    - Nosotras no acabaremos así, con insultos y con gritos. Te lo garantizo. 
 
    -  Pues, a ver. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - Y mi abuelo Stjepan decía: Aquella madrugada de diciembre hacía tanto frío, que estábamos en espiga, los niños y los viejos, en la misma cama. Y los obuses y los morteros trajeron llamas que trajeron luz a las habitaciones oscuras. Y nos vimos las caras, cuando sólo queríamos cerrar los ojos y no ver más que el prado florido de los sueños. Algunos caballos habían huido de sus establos y venían a rozar las puertas de las casas, buscando protección. Y así quería unir la madre Tierra lo que nunca tenía que haber estado desunido. Pero, para protegerlos, sólo teníamos de las casas la puerta reventada y el vacío. El hambre y el miedo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - Pues lo he visto, en el sitio donde hemos bajado para hacer fotos, y compras. En el súper ha pasado delante de mí por la caja, y ha dicho, supongo yo que habrá dicho: he cogido estos botes de Cola para mi hermano, o para mi primo, lo que sea ese chico. Y la cajera lo ha mirado y él ha pasado sin pagar. Tendrá algo de comisión por llevar a los grupos y facilitar las ventas; eso pasa con todos en todas partes; es el turismo.  
 
    - O pagará el gasto al final de mes, cuando cobre. Tú que sabes. 
 
    - Por cierto que esa cajera me ha parecido supersimpática. Me ha dicho que aprende nuestro idioma en los culebrones venezolanos. Me ha parecido un poco bebida, estaba como demasiado alegre, y eso no se ve por aquí, alegría no se ve. Ah, y luego, ese crío que lo sigue, que será sobrino, o aprendiz, o hermano, no sé; que aparece y desaparece con nosotros; pues estaba con él, con el guía, tomando la Cola. Tan majos, los dos. ¡Y hay padres que vuelven del extranjero y no traen nada a su hijo! 
 
    - Mari Cielo, que estamos en un viaje-tregua. 
 
    - Pues él es lo que una mujer quiere encontrar en un hombre: es atento, cuidadoso, respetuoso. 
 
    - Te recuerdo lo del viaje-tregua. Lo dijiste tú, fue una idea tuya: un viaje, o un hijo, suelen arreglar las cosas, dijiste. 
 
    - Tiene mucha gracia, verdad, cuando levanta la carpetilla roja que lleva siempre, y la levanta a veces por encima de su cabeza, para que todos veamos por dónde va. ¡Y a un niño de ocho años no se le puede explicar que su padre viene de Nueva York, y no le ha traído nada! 
 
    - ¡A un niño de ocho años se le puede explicar todo lo que sea lógico y cierto! Y no se va a morir porque su padre no haya podido comprarle un regalo. 
 
    - ¿Te has fijado que a las chicas estas, las que son un poco mayores, les han dado dos habitaciones individuales, porque se quejaban de que las camas de la doble estaban juntas? 
 
    - Ya, y están cenando con el guía. ¿Habrá lío a tres o a cuatro? Vale, cada noche cena con alguien; pero es que me ha dicho la chica esta, la madrileña, que no se queda a tomar un café con nosotros, el guía, como ha hecho estas noches, porque le esperaba un amigo para después de cenar. A lo mejor, para que hable con ellas en inglés, el amigo. 
 
    - ¿Tú crees? No me fiaría yo de líos así. Pasa cualquier cosa, y a quién recurres. 
 
    - Mujer, qué puede pasar. Todos son ya mayores. 
 
    - Si ves que te han robado, por ejemplo. Te das cuenta a la mañana siguiente. A quién le dices que te has liado con el guía y que te falta la cartera. Y a lo mejor te la dejaste en la última tienda de anoche y no lo sabes. Pero, adónde vas y con qué cara, sin conocer el idioma.  
 
    - Pues, sí, casi  que no te falta razón. Pero, no creo yo... 
 
    - ¡Tú piensa siempre bien de todos, y así te va! 
 
    - Ya estamos. Dale y más dale. 
 
    - Pues yo he oído que algo así pasó en algún viaje; alguien  me lo contó. 
 
    - Pero no puedes hacerlo extensible, casi como una norma. 
 
    - ¿Yo quiero hacerlo una norma, yo? Yo sólo digo que es muy agradable, que es como cercano pero no es cercano; que está acorazao pero es suave. 
 
    - Pero, mujer, ¿y qué te importa cómo sea, si profesionalmente es bueno? 
 
    - Es bueno por oficio. 
 
    - No digo desde el punto de vista ético, que eso no lo sé. Digo buen profesional. 
 
    - ¡Eso, tú siempre sacando la cara a tus compinches! 
 
    - Esto no va a acabar bien. 
 
    - Ha dicho que en la despedida nos besaremos uno por uno. 
 
    - ¿Sí? Yo le he entendido que nos despediremos uno por uno. 
 
    - Como quieras. El caso es que no me des a mí nunca la razón. 
 
    - Esto no va a acabar bien. 
 
    - Como dicen que dijo que un botellín de agua en el autobús valía no sé cuantísimo. También podía poner un bingo. 
 
    - No sé nada. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - Y mi abuelo Stjepan decía: Y Yarovit pudo enviar a los campos la fuerza para que fertilizara las plantas. Y en el campo estábamos refugiados sin niños, esperando siempre la llegada de Malik Tintilinich  trayendo fortuna. Los hombres esperábamos a media noche la salida de las rusalkas, por gusto de imaginar que iríamos con ellas, a vivir en el fondo de los ríos; y olvidar, así, el humo y el olor de la guerra. Y olvidar al soldado con barba crecida que lloraba sobre sus medallas, al que yo di mi medio pan. Le di mi medio pan, y luego rompí mis dibujos, y seguí esperando que una rusalka me invitara a vivir con ella en el fondo del río. Donde no podía haber fuego. Donde nadie puede hacer fuego. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - Pues a mí, el primer día este chico  me cayó como el culo, por aquel chiste que contó de los argentinos; que para qué van a abrir el paracaídas si siempre caen mal. Y a mí que me caen bárbaro, los argentinos; porque tienen imaginación, y son muy vitalistas y tan sentimentaaaales. Pero luego, mira, como guía, he ido cogiéndole algo: aprecio, o respetillo; hasta cariño, no sé. 
 
    - Y yo que creo que a este guía lo he visto yo en Barcelona, de seguridad en algún Banco, o en Biensegur o algo de eso. Yo creo que estoy seguro. 
 
    - Y eso que dice de hacer un Máster en Inglaterra; ampliar estudios, y todo eso. 
 
    - Bueno, y por qué no puede ser universitario. 
 
    - Quién sabe. En estos países, en su época, todavía tendrían sistema de enseñanza de tipo comunista, que era bien bueno por cierto. Estudiaban a matarse; por amor a la doctrina o por miedo, a la patria o a lo que fuera: miedo. Pero he oído que tenían planes de estudios bien a fondo. Un rumano conocí hace poco, ingeniero, y me dijo que en el bachillerato estudiaban a Cervantes y a Calderón. A ver qué sabemos nosotros del Este, si me queréis decir. Aunque no tengan figuras mundiales. 
 
    - Buena psicología es lo que ha estudiado, se le nota que sabe manejar a la gente. Ahora, que si es con buen fin, bien está. Cuando dice tal cosa y tal cosa “para que el viaje no termine con el viaje”, parece que, no que te obligue, pero como que te impulsa; te anima a tomar nota de todo; te lleva a pensar, o a sentir, que vale la pena estar aquí a tope para llevarnos a casa lo más posible. Que es una forma de decir pongan atención a los datos, a lo que ven, a lo que huelen; que nada es definitivo. Algo así entiendo yo. 
 
    - Y cuando dice, como quien no quiere la cosa, que deja caer: “Y cuando vuelvan a este país”, ta-ta-ta-. Lo que sea. Pero, volver es lo más lógico que te parece en ese momento. 
 
    - Y cuando dice que él nos va a hacer una visita, incluso con el autobús y el mismo conductor. Como para seguir el buen rollo que podemos tener aquí. Hace ilusionarse a la gente. 
 
    - Bueno, seguro que hay un Manual del Perfecto Guía Internacional. Pero, claro, también hay una carrera de medicina, y hay médicos y hay matasanos. 
 
    - Has oído qué bien ha encajado la broma nada más arrancar el autobús, cuando le han dicho esas chicas jóvenes: ¡que falta uno, que falta uno! Y doblemente mal, porque ya nos había contado; y va y dice, ya comprendo que ustedes están de vacaciones, y tienen que pasarlo bien, y divertirse y hacer bromas. Pero es una broma que se repite en casi todos los grupos, y me la sé de memoria. 
 
    - Con un par. 
 
    - Y no sabes lo que ha dicho esta mañana; no lo sabes porque justo te habías bajado del autobús, cuando estábamos esperando que aparecieran las chicas de Toledo; ha dicho: “No tengo yo que decirles a ustedes cómo tienen que recibir a sus compañeras, que nos están retrasando ya quince minutos”. 
 
    - Buen manipulador, sí señor. Pero, qué saber estar tiene, el tío. Parece educado en un palacio. 
 
    - Me recuerda a estas dos señoras mayores que se conocieron por Internet, y que no se hablan pero con muy buena educación. 
 
    - Ya. Sí, algo  así. El saber estar. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - Mi abuelo Stjepan, dijo Stéphane, se había pasado la vida escribiendo y dibujando cuentos tradicionales. Y no es que creyera en la existencia de los seres irreales, pero creía en la posibilidad de unión de la familia. Y estos relatos que él recogía, le parecían el sueño antiguo y común de la familia, después de los siglos. Uno era lo bueno y otro era lo malo para todos nosotros. Pero ya más nunca fue así. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - Qué buena idea has tenido al montar este viaje, cariño. Más discreto no ha podido ser. 
 
    - Que nos busquen. 
 
    - Es un poco viajar para esconderse. 
 
    - Para vivir, digo yo. Pero sí, aquí, en esta zona, uno podría esconderse bien. Con tanto monte y más monte, y bosques y lagos. Poder perderse por aquí, mi amor. 
 
    - Dicen que hay osos. 
 
    - El guía parece un oso, no crees. Tan grande. 
 
    - No le veo yo viviendo por aquí. En esta zona de la Krajina, los serbios que vivían desde hace siglos, estopaban a los turcos para que no pasaran más allá. El imperio los incentivaba para que sirvieran siempre de escudo. Fíjate qué carácter tendrían. Y este chico más parece de casa bien que de monte a monte aullando. 
 
    - El perro aullaba aquella noche. 
 
    - Deja de pensar en ello. Ya siento habértelo recordado. Hay que tener mucho cuidado contigo, cariño. 
 
    - Lo siento, de verdad. Tú no tienes ninguna culpa. Se asocian ideas sin querer. 
 
    - Hay que distraerse, hemos venido para eso; que bastante hemos tenido todo el año. 
 
    - La verdad es que, si hiciéramos recuento. 
 
    - Pero ese recuento no lo vamos a hacer. Cuenta las cascadas, cuenta los peces, cuenta los árboles y los lagos, pequeños y grandes. Y olvida, olvida, olvida todo lo demás. Estás conmigo. 
 
    - ¿Qué tenía que olvidar? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    PARTE SEGUNDA 
 
      
 
      
 
      
 
    Ya de vuelta en el piso oscuro y recalentado tras diez días de ventanas cerradas. Y solo, con olor a solo y a vacío en los rincones y en las sábanas de la cama. Le pareció encontrar olor a vacío en los armarios llenos. 
 
      
 
    Vaciaba la maleta mientras oía la música que  había traído del viaje, música dalmaciana, un coro de hombres. Y de repente, como un aguacero inesperado, se sintió inundada por un sentimiento nostálgico y por una emoción parecida a la ira difíciles de controlar. Para su sorpresa, casi necesitaba llorar. De repente, los datos que había ido acumulando en los diez días del viaje, empezaron a pulular por su memoria sin mucho orden, enredados en distintos tiempos y con distintos sentimientos. Había estado en el viaje como en una experiencia vivida conscientemente más bien en la superficie. Quizá estuviera poniéndose en funcionamiento el sistema de procesado: quizá ahora comenzara el viaje de la memoria. Como si el subconsciente pidiera paso. 
 
      
 
    La ropa que debía ir a la lavadora fue metida en la lavadora, y cada cosa fue encontrando su sitio. Los recuerdos que había comprado en un lugar o en otro, fueron encontrado acomodo, más prietos o menos prietos, sobre repisas y mesitas. Se movía de una manera automática mientras seguía escuchando el CD y luchaba contra la necesidad de sentarse y llorar y llorar, sin poder explicarse el porqué. Ella no solía llorar. 
 
      
 
    Cogió la carátula del CD y leyó, o intentó leer los títulos de las canciones. Fue un empeño inútil porque  no comprendía nada. Los caracteres conocidos de toda la vida, caracteres latinos, no le decían absolutamente nada en aquel idioma eslavo recién descubierto. Notó que las vocales eran muy claras, y que los cantantes silabeaban con mucha precisión, bracha, more, konobo; y sintió una enorme curiosidad por saber qué estaban cantando. O contando. 
 
      
 
    Se dio cuenta de que no recordaba el viaje con nitidez, día por día; sino más bien como si en vez de haberlo realizado, alguien le hubiera contado retazos sueltos de aquí y de allá. Buscó la carpetilla donde había ido guardando los folletos de las distintas ciudades y parques, las entradas a los museos, los resguardos de los bancos en los que había cambiado moneda. Leyó algunas líneas, aquí y allá, sin detenimiento. Se acordó de las fotos.  
 
      
 
    Se sentó en un sillón, dejando a medio ordenar las cosas del viaje. Seguía sonando la música mientras comenzó a mirar las fotos en la camarita digital. Pensó que debería tener hambre porque hacía muchas horas que no había comido. Calentó un poco de leche y abrió un paquete de galletas que había comprado en una tiendecita bosnia. Le supieron igual; no, no le supieron igual que las habituales del súper de abajo. Siguió mirando las fotos. Vio las dos que hizo a Stéphane. Y entonces sí, la congoja se le abrió en el pecho como una presa que rompe el dique, porque tuvo que reconocer  que el viaje, irremediablemente, había terminado. Pero fue una congoja seca, un estupor dolorido. 
 
      
 
    Recordó las palabras que Stéphane había dicho en alguna ocasión: “Para que el viaje no termine con el viaje”. No recordaba a propósito de qué lo había dicho, de algo que les habría sugerido: que intercambiaran sus direcciones de Internet, posiblemente. Stéphane decía cosas llenas de sentido, de sentidos; cosas inteligentes. En realidad, no le había hecho más caso que al parque natural o a la isla que dentro tiene un lago que dentro tiene una isla. Porque ella se planteaba los viajes como una experiencia intensa en la que todo tenía interés por igual; pero que tragaba sin apenas masticar, como quien almacena para luego dar valor y lugar a cada cosa. Pero al verlo en las dos fotos que ella le había hecho sin una intención precisa, consciente, tuvo la impresión de que el viaje, de momento, iba a reducirse al guía del viaje. Porque, para su sorpresa, inesperadamente, le echó en falta, le pesó su ausencia; le pesó la falta de presencia  del joven. 
 
      
 
    Se le vinieron a la memoria dos actitudes, sobre todo, dos posturas o formas de estar del guía: imperioso, alto de anchas espaldas, potente de cráneo levantado sobre un cuello fuerte. Curiosamente, así lo recordaba siempre que lo había visto por detrás, sólo o acompañado o acompañando. Y cuando lo tenía en los ojos de la memoria de frente, veía una cara de niño que sonríe mecánicamente con un cierto cansancio; unos ojitos verdosos que la miraban desde arriba con caída melosa y triste de párpados. Una voz que parecía ideal para susurrar cosas agradables. Todo esto se correspondía con una de las fotos que le había hecho, sin haberse percatado de todo ello. La tenía delante: la sonrisa era una sonrisa de niño, tenía hoyuelos; una boca grande, unos dientes graciosos, y un gesto de cansancio en algún sitio de su expresión. Pero, eso lo veía en la foto, porque  en el viaje no se había fijado en todo ello, no a nivel consciente. Y tuvo un deseo que la sorprendió: quiso tenerlo cerca para fijarse en todo lo que no se había fijado y apretó la cámara entre sus manos y lloró convulsivamente. Por todo y por nada,  por años y años sin haber llorado. Quizá por el cansancio del viaje. O porque, otra vez, estaba entre las paredes de siempre.  
 
      
 
    Se sumaron más recuerdos. Y se le ocurrió pensar que lloraba tanto por ella como por él. Pero no sólo por ellos sino por una madeja de cosas; porque, parecía ser, el viaje iba a resultar repleto de sentimientos y de ideas y de sensaciones y de emociones. No se le ocurrió que pudiera caber más en diez días de viaje caluroso; en diez días de sol azul del Adriático, de unos países convulsos visitados, o exconvulsos. De horas y horas de caminatas y autobús, de madrugones y trasnoches; de amistades nuevas; de infusión de frutas del bosque, porque no había en los bares la infusión  de menta que bebía  habitualmente. Influencia germana, seguro. Y ahora echa de menos la infusión de frutas silvestres de influencia germana, y siente una congoja nueva, añadida, porque, razonó que, una cosa era la infusión de frutas, y una cosa era una catedral o el palacio de Diocleciano, o una caleta azul y verde. Y una cosa era un lago bellísimo o una catarata. Y otra cosa era el hueco reencontrado en su vivienda habitual.  
 
      
 
    Pero Stéphane no podía estar en la misma categoría de las cosas porque tenía voz y miradas; y un pasado de niño de la guerra y un presente duro y un futuro muy incierto; algo, seguro, que había estado queriendo transmitir cuando hablaba de sí mismo, tan frecuentemente; de su trabajo, de cómo había sido su primer viaje como guía a los veinti-muy-pocos años.  Era cierto, él hablaba y hablaba de lo que fuera, se le atendía más o menos. Y de repente, uno se daba cuenta de que Stéphane estaba hablando de Stéphane y de lo que era importante para él. Nunca de su experiencia en la guerra de los noventa. Ella se había dado cuenta de que era niño de la guerra porque se le ocurrió hacer una cosa tan simple como una resta: él había dicho su edad en alguna ocasión y ella hizo una resta mentalmente y se dijo: es un niño de la guerra. No había explotado en absoluto, al menos estando ella delante, la vena de la guerra pasada. Solamente hablaba de su inexperiencia anterior como guía, y hacía gracietas a veces como burlándose de sí mismo. La capacidad para burlarse de uno mismo siempre le había parecido a Isabel una muestra de inteligencia superior. Y en este caso concreto, seguramente, una manera de resistir, también. Hablaba de sus estudios o de sus trabajos; y sonreía casi tristemente. Pero encantadoramente, había que reconocerlo. Es que, tiene que entretener y no puede hacer preguntas, por respeto. No puede hablar mucho del país, por la guerra. De qué va a hablar, si tiene que entretener. Pues habla de su vida, o de lo que quiera hacer ver que es su vida. Se da como pasto. Es un creativo, es actor, puede haber algo de coquetería, de vanidad. Pero en el fondo, en su realidad, ¿qué es, qué quiere? 
 
      
 
    Hablaba mucho pero decía poco, si vamos a mirar. Por ejemplo, qué hacía cuando no llevaba los grupos. Por qué quería ir al oeste. Vagamente ponía como fondo unos estudios en la universidad; pero qué estudios, en qué universidad de dónde. Y por qué no lo había hecho ya. No como un reproche; ella no era quién para pedirle cuentas; era sólo una pregunta que se hacía. En invierno no hay grupos de turistas y sí hay cursos trimestrales o semestrales de postgrado. Y anuales. Recordó a las matriushas y se dijo que la vida que revelaba, o velaba Stéphane, era como una sucesión de sombras. Como un juego de luz que juega a pillar a las sombras.  
 
      
 
    Se había terminado el CD sin que se hubiera dado cuenta, hacía ya un rato largo, quizá. Se levantó y lo puso otra vez en marcha, mientras volvía a mirar las fotos.  Bled. Postoina. Atardecer en Opatia.  Cataratas, lagos y ríos de Plitviche. Pero eran cosas, no estaba Stéphane. Los puentes juntitos sobre el río en Ljubljana, y la plaza de edificios neoclásicos que rodean la estatua del poeta romántico, que está mirando hacia la casa de su amada Julia Primich, quien, como era propio de la época, se casó con otro y así él pudo escribir sus bellos versos. Realmente, la ciudad parecía envuelta en papel de celofán de procedencia austriaca: era calma, florida, limpia, ordenada, musical y armoniosa; llena de estudiantes y de mimos del fuego y de grupos musicales. Había en la plaza un cuarteto de hispanos que cantaban canciones suramericanas. Isabel sintió entonces un tirón en el estómago porque le habría gustado mucho subir a la tarima y cantar, y pensó que  quizá en otra ocasión. Y luego se dijo que  pocas veces en su vida habría pensado una cosa tan tonta. Aunque, en realidad, tonta por qué, puesto que allá en su primera juventud, también había cantado en las plazas de algunas ciudades, con Enrique y Pablo. Y lo habían dejado por otros planes, o por otros rumbos. 
 
      
 
    Fue terminando el paquete de galletas bosnias. Había terminado el programa la lavadora y fue a tender la ropa. Previamente había elevado el volumen para seguir oyendo, en la distancia, las canciones dálmatas. La emocionaban hasta el punto de olvidar que estaba haciendo algo tan prosaico como tender ropa húmeda en la ventana del patio interior. 
 
      
 
    Al colgar en el lado izquierdo una blusa roja, se le vino a la memoria la segunda foto que había hecho a Stéphane,  y dejó a medio terminar lo que estaba haciendo. La buscó ávidamente en la pantallita. La cabeza y una pequeña parte del jersey rojo remataban la foto en el lado izquierdo, dejando todo lo demás para una visión magnífica de unas aguas de verdes distintos, bajo una masa de árboles de verdes distintos; que creaban sobre el agua luces y sombras; según filtraran, o no, o cómo filtraran, los rayos del sol. Había en el agua zonas doradas y zonas marfiles y de un amarillo vivo, entre los verdes. Un conjunto tan atractivo y, sin embargo, la expresión  de Stéphane era tensa; como si le disgustara lo que estaba pensando. O como si le disgustara que le hiciera la foto en aquel momento. Recordó que, efectivamente, al darse él cuenta de que iba a disparar, trató de salirse del marco; ella se había disculpado y le dio las gracias. Ahora, casi oía el batir de las cascadas. Esperó que Stéphane volviera la cabeza. Pero no la volvió. 
 
      
 
    Por qué tendría aquella expresión tensa, trató de hacer memoria. Al llegar ella entre los del grupo, lo encontró mirando fijamente hacia abajo, hacia el agua; parecía abstraído. Todo lo que los rodeaba era hermoso, pero la expresión del guía mientras miraba hacia abajo, hacia el agua, no era la expresión de quien está viendo o sintiendo algo hermoso. Le pareció  incluso una expresión enfermiza. Recordó que pocos minutos antes le había hecho la primera fotografía. La ocasión era algo similar. Ella caminaba por la senda trazada en el parque, entre los compañeros de viaje y otros integrantes de otros grupos. Stéphane había llegado ya a una plazoleta, o era el ensanchamiento de un puente; y estaba de codos en la barandilla  mirando hacia el camino. Esta vez no miraba hacia el agua sino hacia el camino por donde pasaban todos. Y ella creyó ver que tenía una expresión casi de sufrimiento, le pareció  que estaba agitado, pasándolo mal. Y no se le ocurrió otra cosa que preguntarle si podía hacerle una foto. Él  entendió que ella le pedía que le hiciese una foto y alargó la mano para coger la cámara, sin cambiar casi de expresión; incluso la sobrecogió el tener tan cerca la mano de una expresión tan desolada. Le dijo que la idea era la contraria. Y en dos segundos, la expresión abstraída de Stéphane, casi de sufrimiento, o quizá sin casi, ella no podía saberlo, dejó paso a una sonrisa de anuncio turístico, de felicidad edénica. Era simpatía, era consigna del aquí no pasa nada, o estaría así estipulado en su contrato de trabajo. 
 
      
 
    Isabel se conmovió y siguió remando por la memoria, y llegó a un momento anterior a esta foto; un momento que tenía totalmente olvidado: caminaba ella detrás del guía pero no inmediatamente después, simplemente detrás y cerca; abstraída. De repente, oye una voz de mujer, cercana. Levanta la cabeza y ve que en dirección contraria, por su derecha, viene una guía con su grupo y se dirige a Stéphane, se diría, de forma poco amistosa; quién puede saberlo en esos idiomas tan desconocidos, de países que no han existido, casi, para occidente, más que para llevar en el lomo la marca del diablo, como quien dice: “Tras el telón de acero”; pero era un tono de voz recio y como insultante. Y Stéphane gira la cabeza y parece ser que responde a la mujer también de una manera poco amistosa. Isabel lo mira, sorprendida. Él la mira, se calla y vuelve la cabeza hacia delante. Y es poco después, cuando coinciden sus miradas, y le parece que él tiene esa expresión lamentable, cuando siente la necesidad de hacerle las dos fotos. Y se pregunta ahora si le hizo las fotos precisamente con la intención, pero subconsciente, de sacarle de aquel mal rollo en el que parecía metido. Y no sabe qué contestar porque, efectivamente, todo aquello había sucedido sin que ella tuviera su consciencia puesta en ello: sólo había amontonado los datos en la memoria. 
 
      
 
    Recordó que,  a veces, se había acercado a él para hacerle algunas preguntas al hilo de su curiosidad por este dato o aquel dato; de una forma totalmente natural, sin timideces ni recámaras. Pero, sí, a partir de Zadar, su actitud externa fue distinta porque trató de evitarlo e incluso, si alguna vez se le ocurrió hacerle alguna pregunta, dejó pasar la ocasión. 
 
      
 
    Se acordó de la ropa a medio tender y fue hasta la habitación en que la había dejado. Hacía calor de verdad, era la primera semana de agosto. En el Adriático, en agosto, había dicho Stéphane, a veces no se podía vivir de calor. Tenía un idioma básico; estructuraba bien las frases, pero el vocabulario no era muy extenso y a veces se perdía un poco en las oraciones subordinadas. Hablaba de una manera encantadora, no exactamente como niño, sino más bien como un adulto de otros tiempos, como un hombre primitivo, ingenuo, angelical. De qué manera, entonces, se le podría juzgar, sin saber cómo era capaz de expresar sus pensamientos, y generarlos, en su propio idioma. “No se podía vivir de calor” estaba dicho en un contexto de casi queja, pensó Isabel: porque tenía que ser duro trabajar catorce horas, sin fines de semana, durante  tres o cuatro meses seguidos. No era el calor de ferragosto solamente; era el calor y el cansancio acumulado ya en una juventud machacada por el estudio y el trabajo, y seguramente, la falta de tranquilidad económica y de futuro medianamente prometedor. Y también, quizá, la lucha contra el recuerdo, contra la pesadilla. Isabel lo vio así ahora, mientras tendía un jersey que se había arrugado considerablemente mientras ella lo había dejado de cualquier forma para ir a ver las fotos de Stéphane. Le dio igual que estuviese arrugado.  
 
      
 
    Él iba siempre muy bien planchado, con una ropa también básica pero muy pulcra, sencilla. Tendría que ser un chico muy bien organizado, porque en su mochila debía de llevar la ropa y de allí al parecer salía perfectamente cada día. La verdad es que no lo veía lavando y planchando en la habitación del hotel. Ahora le gustaría saberlo. Entonces, durante el viaje, llegó un momento en que había perdido la naturalidad para acercarse a él y hacerle sus preguntas. 
 
      
 
    Y ese momento llegó en Zadar. Era de noche y caminaban por el paseo marítimo. El Órgano del Mar gemía o cantaba a ratos. Las gradas hacia el mar estaban repletas de gente callada que observaba la masa oscura y sonora, y atendía a los sonidos que el vaivén de las olas provocaba en los orificios de la pared. Con un poco de imaginación, alguien podría ver actitudes religiosas; como si el órgano del mar estuviese dentro de la catedral del mar, y la gente respondiera a una piedad ancestral. Había niños que corrían entre los paseantes, jugando, sin molestar y sin gritar; divirtiéndose a la europea de toda la vida, pensaba Isabel.  
 
      
 
    Como tantas veces, ellos caminaban en pequeños grupos, o iban  personas solas; porque eran momentos oportunos para que las parejas de todos los días de tantos años, se separaran un poco y caminara cada uno por su lado, sin ser sospechosos de nada. En un momento se detienen todos los que caminan más o menos cerca, ella no sabe por qué se detienen; está casi junto al guía y oye que algunas personas, a su izquierda y frente a Stéphane que sonríe, le gastan alguna broma a la que  no puede responder porque no la comprende. Isabel tuvo un arranque de protección, y esbozó un gesto de amparo con los brazos, porque detestaba las bromas en las que sólo una de las partes es la que ríe. Stéphane se dio cuenta de su gesto amparador y también inició, y freno bruscamente, como ella, un gesto similar, de tender brazos; algo así. El subconsciente de Isabel le hizo girar la cabeza hacia el lado opuesto y quedarse quieta durante un tiempo, como quien ve pasar a pocos centímetros una serpiente y se queda sin moverse y con el silencio del miedo en la boca: como una cosa, para que la serpiente no repare y se aleje. 
 
      
 
    Sin darse cuenta, estaba otra vez andando por el paseo, sola; porque Angélica siempre andaba por ahí, tratando de hacer amistades que nunca hacía. Por algo que ahora no sabría cómo definir, había mirado hacia atrás con la esquina del ojo derecho, y vio unas zancadas que se acercaban hacia ella: eran de Stéphane y venían directamente hacia su lado derecho, y allí dejaron de ser zancadas para acomodarse a su ritmo. Creo que estaba como fumada, creo que tenía miedo pero sin saber a qué; estaba plana de cerebro, sobrecogida. Pero lo pienso ahora, entonces no lo sabía. Recuerdo que busqué algo que decir, seguramente, para tapar el silencio, o el miedo; o el miedo al silencio, porque, ¿qué iba a decirme? ¿Cómo habría tomado mi gesto de amparo, o de apoyo, o de simpatía? ¿Qué sabía yo misma de aquel gesto? ¿Quería yo un enredo de una noche o dos, si es que se propiciaba? ¿Quería yo algo que no estuviera ya programado en el viaje? Y le pregunté si tenían una flota pesquera importante. Y me dijo que no, porque el Adriático es un mar pequeño. Y, ahora lo pienso, yo no me di cuenta de que era una respuesta demasiado simple, incluso para el idioma simple de Stéphane. Y seguí hablando de barcos, de la pesca de la anchoa y de unos calamares muy ricos que habíamos comido Angélica y yo en Pula. Como una idiota, yo creo que quise aquel monólogo idiota para que se fuera; nada íntimo y pasajero entre nosotros, por favor. Acaba de haber un momento cordial, casi han salido del nido los  brazos del corazón, pero se ha pasado ya; sólo ha sido un impulso. Y se fue, lógicamente; siguió con sus zancadas en busca de no sé qué. Y ni supe ni me importó saber, o no, si lo había encontrado. O no lo había encontrado.  
 
      
 
    Y cuando llegaron a la zona del suelo multicolor, Isabel pasó el tiempo tratando de jugar con los rayitos de luz de colores que iban y venían. Como una niña que pretende cazar mariposas a mano, sin sentir absolutamente nada. Como una niña, seguramente. O como una mujer ensimismada. 
 
      
 
    Porque, otra noche, la siguiente quizá, no se acordaba bien; en aquel hotel de  Split, cuando el episodio de las dos habitaciones, también pasó algo que ahora había que explicar. Angélica había protestado tanto y tan alto porque en la habitación había una cama de matrimonio en vez de dos separadas, que en recepción optaron por conceder dos habitaciones individuales; eso le había contado Angélica. Feliz de tener algo de intimidad, Isabel tardó en bajar para la cena; y al llegar al comedor, se encontró con que Angélica andaba dando voces porque no había encontrado sillas ni lugar para las dos en la mesa, y estaba hablando con Stéphane. Isabel, fina, se acercó al guía para decirle que habían reaccionado muy bien en la Recepción, con el asunto de las camas. Quiso ser amable en este sentido, porque desde el principio les había puesto sobre aviso del posible mal funcionamiento de los hoteles, debido a que aún no estaban acostumbrados a recibir grupos numerosos y tan seguidos, como últimamente. Angélica dijo entonces, excitada como siempre, con la inquietud permanente de la persona muy fumadora perpetuamente insatisfecha, que Stéphane acababa de decirle que él tenía una habitación con tres camas. Isabel, a quien le importaba muy poco el hecho descomunal, abrió los ojos todo lo que pudo y exclamó: 
 
    - ¡Pecatus est! 
 
    - Pero puedo compartir- susurró el guía mirándola desde arriba, con esa mirada rara de caída de párpados melosos; amable la sonrisa, también. 
 
      
 
    Era broma, o era ironía o afán de contemporizar, o qué otra cosa podría ser. Ganas de huir del dramatismo de Angélica, seguramente, que daba mucha importancia incluso a las cosas nimias, y así estaba de exaltada todo el tiempo. Pero, seguro, es totalmente anticonvencional que el guía acompañante ofrezca compartir su propia habitación, había decidido Isabel. Y no respondió nada. Y además, seguía sorprendida por haber hecho una exclamación en latín; cuando el latín había dejado de serle familiar, lejanamente familiar incluso, después del segundo curso en la universidad: por qué habré dicho semejante cosa, ni en latín ni en cualquier otro idioma. Pero, menos en latín; seguía pensando. Claro que, si llega a ser en otro idioma, me hundo más en el ridículo. 
 
      
 
    Finalmente, habían cenado con él, lo que no era extraño puesto que cada noche cenaba con dos o tres viajeros. Si bien Isabel se preguntó por qué la buena de Angélica no había pedido dos sitios entre el grupo, o en una mesa aparte; sitios que les correspondían por derecho. El ambiente entre los tres fue más bien tenso, porque Angélica reprochó a Stéphane que confundiera las llanas con las esdrújulas. Y dijo que el trabajo de guía es pan para hoy y hambre para mañana. Y que ella también había proyectado vivir un poco en plan bohemio, y se había dado cuenta de que así no podía llevar el tren de vida que quería llevar, y había tenido que agachar la cabeza y pasar por unas Oposiciones para poder tener el nivel de vida que quería tener. Ante aquella andanada, Stéphane miraba a Isabel, Isabel miraba a Stéphane sin verlo, y susurró que acababa de hablar la voz  de la razón. Pero lo dijo con tono jocoso, para quitar hierro tanto a lo que había dicho Angélica como a su propio comentario. 
 
      
 
    Isabel se metió en la boca dos migajas de galleta bosnia. No podía ser cierto aquel pensamiento que asomaba la oreja en su memoria y que acababa de producirle una sospecha: Stéphane no podía estar detrás de aquel asunto de las camas. Es decir, de la concesión de dos habitaciones individuales. Y, otra cosa; por qué faltaban dos puestos para la cena. O, si faltaban, por qué no lo solucionó él con los encargados del restaurante. Se quedó en blanco. A ver, de qué hablaron durante la cena, aparte los exabruptos de Angélica. Pues Stéphane habló de Stéphane: de sus estudios, del trabajo, de que quería ir “al país de ustedes”; del odioso papeleo necesario para cursar un Máster en la universidad; todo algo ambiguo y en tono quejumbroso pero encantador. Más que quejumbroso, cansado. Y a ella no se le ocurrió preguntar por qué no iba, qué necesitaba, pues. Y en un momento, como si se acordara de que debía ser un buen  anfitrión, y  para dejar de hablar de sí mismo, reparó en ellas y preguntó, fino: 
 
    - Bueno, y a qué se dedican ustedes. 
 
      
 
    Isabel dijo lo mínimo y Angélica dio algunos pormenores de su dedicación. Más bien se explayó algo. Isabel tuvo la impresión de que Stéphane no la atendía: miraba hacia su plato y trinchaba la carne en silencio. 
 
    - Y algo de idiomas, ¿no? 
 
      
 
    Isabel pensó que aquello se parecía mucho a una típica entrevista de trabajo, algo como: no me digan que han estudiado en la universidad, porque eso ya lo veo. Yo  voy a valorar lo que han hecho además de eso; y se mordió la punta de la lengua para que no apareciera una sonrisa que podía ser mal interpretada. Además, había oído comentar a algún compañero del viaje que Stéphane siempre sacaba ese tema, porque nadie podía competir con él: hablaba dos idiomas regionales, tres europeos mayoritarios y el ruso. Habló un poco de su estancia en Rusia, pero ahora Isabel no podría reproducir qué cosas dijo. Comentaron cuatro generalidades sobre los idiomas derivados del latín y sobre idiomas germanos. Del ruso, Isabel sólo conocía cómo sonaban los coros del ejército de la antigua unión, y había visto un par de veces Iván el Terrible en versión original; le gustaba mucho cómo sonaba el ruso. Angélica no hizo comentarios para que no se le enfriara la carne. 
 
      
 
    No, estaba fabulando. Si quería cenar con ellas para tratar de conseguir, pensando torcido, lo que fuera: información sobre sus formas de vida, de las dos, o su disponibilidad; o por simple curiosidad, no necesitaba manipular el número de asientos en la mesa del comedor; bastaba con que se hubiera dirigido a ellas como lo había hecho ya con otros integrantes del grupo, para invitarlas a compartir su mesa. Pero, facilitar habitaciones individuales; que un hotel regale así dos habitaciones individuales por una doble, era raro. Claro que, alguien puede salir de su habitación individual, discretamente durante la noche, y visitar una habitación de tres camas, dos de ellas sobrantes. Y, o puede recibir en su habitación individual a alguien a quien le pueden sobrar las tres camas de su propia habitación. Esto, ligado a las zancadas de búsqueda, o eso pareció, en la noche de Zadar. Ligado también a un posible descuido en el flanco izquierdo: el del corazón, aquel gesto de acogimiento. Si estaba fabulando o no, no lo sabría nunca y resultaba desesperante. Se le ocurrió pensar también que quizá Angélica tuviera tantas papeletas como ella; pero al pronto no supo establecer para qué. Luego se dijo que al fin y al cabo, ella, Angélica, también iba a pasar aquella noche en una habitación individual. Mejor dicho, que pasó la noche, como ella, en una habitación individual. 
 
      
 
    Y de repente, decidió que quería a Stéphane aquí, con ella. Ya. Que no quería montarse en la cabeza una historia más o menos cercana a la biografía de Stéphane, manchándola, además, posiblemente, con suposiciones nada favorecedoras. Decidió que prefería que él le contase la verdadera. O las verdaderas para él. Decidió que inventarse historias significaría que la experiencia del viaje, del vivir condensado que suponía el viaje, había llegado a cero de nuevo. Decidió que  no quería historias para continuar la realidad del viaje; que quería continuar la realidad del viaje con más realidades. 
 
      
 
    -Si yo monto historias sobre él, al final no será él. Y quizá ni yo sea yo. 
 
      
 
    Sintió como si le cayera de golpe un gran cansancio, y recordó esa sensación de agotamiento que había creído ver, casi siempre, en la expresión del guía cuando se cruzaban las miradas. Y a la vez, pensándolo bien, tenían todos los del grupo tanto que agradecerle. 
 
      
 
    Conectó la televisión, ya se había hecho de noche. Se dijo que debería cenar algo y fue a la cocina. Estuvo unos momentos mirando con indiferencia el interior del frigo y decidió cenar chocolate Bayadera que había traído de la misma tiendecita bosnia que las galletas. Calentó un poco de leche y se fue con las chocolatinas y la leche a sentarse delante del televisor. Un caballo blanco, precioso, llenaba la pantalla. Siempre le habían gustado los caballos en libertad, al viento las crines, con su vida propia de clan y sus galopadas. Un caballo totalmente negro estaba dentro de un cercado. O sería yegua, porque parecía haber idilio. El caballo blanco saltó la cerca, la coceó, la rompió, y la yegua y él se fueron contentos y felices. Enseguida aparecieron unos granjeros estadounidenses de los años cincuenta, con camisas de cuadros, y vinieron a decir que el caballo blanco salvaje se llamaba Rayo, y la yegua liberada se llamaba Joya. No quiso ver más, no le interesó el final de la historia. Sólo dijo: 
 
    - Stéphane. 
 
      
 
    En realidad podía haber dicho perisodáctilo o estafilococo, porque no estaba pensando en Stéphane y, que ella supiera, ni siquiera en los caballos. Tenían todos tanto que agradecerle y seguramente ninguno de los del grupo negaría que había sido un profesional más que modélico, porque había sido agradable, divertido, con tacto, cariñoso, muy cercano y eficiente. Había solventado pequeños problemas, o no tan pequeños; como cuando se descompuso el autobús cerca de Ljubljana, y sin faltarle la sonrisa, llamó aquí  y allá y muy pronto llegó otro autobús: y mientras tanto entretuvo a todos los que quisieron estar con él, con sus sonrisas y sus cuentos. Fue entonces cuando dijo que también había estudiado latín; no recordaba Isabel qué más dijo o por qué lo dijo; quizá ella fuese de los rezagados, y anotó el dato porque le había sorprendido que en aquellos países se estudiara el latín. Aunque, bien pensado, al imperio romano había pertenecido el territorio, al occidental o al oriental. O a los dos, lo miraría más adelante. Y en realidad, los eslavos llegaron a aquella región en el siglo sexto, y algo de influencia del latín tendrían sus idiomas nativos; aunque Stéphane, en una ocasión, lo había negado. Por qué, lo habría negado, tajante, además. Y cuando una chica recién casada tuvo una infección aguda de oído, Stéphane supo enseguida dónde llevarla, solventó el papeleo, nadie tuvo que cambiar los planes; nadie se sintió inseguro, ni siquiera la chica de la infección. Era su trabajo, de acuerdo, tenía la obligación de funcionar así. Pero era un chico que daba seguridad, nunca perdía la calma ni la sonrisa, a pesar de aquellos instantes que Isabel había sorprendido, de conmoción. No sabía si otros compañeros del viaje habían sido también testigos. Como conclusión: la sonrisa era un gesto de buen profesional. Este convencimiento aumentó la desazón de Isabel. Cuál sería la expresión habitual, cuando no estaba representando su papel, se preguntó. 
 
      
 
    Había oído comentarios elogiosos tanto a compañeros como a compañeras del viaje. Su magnífica gestión, pensaba Isabel, había contribuido a que las vacaciones hubieran sido tan hermosas. Había hecho soñar, seguramente, a muchas de las mujeres y quizá a algunos hombres, a lo largo de sus años de trabajo; y él esperaba, quizá, que alguien, alguna vez, en algún grupo, le ayudara a cumplir con su sueño de ir a occidente. Claro que, Isabel seguía sin comprender por qué alguien tenía que ayudarle a ir a donde quisiera; ya era mayorcito. 
 
      
 
    Falta de dinero, podía ser. Pasar un mes o dos, o el tiempo que fuera, apreciable, viajando por el oeste de Europa, tendría que resultar bastante costoso. Y Stéphane había dejado caer en más de una ocasión, que iría este año porque ya tenía muchas casas, aunque a Isabel le pareció que había cierta ironía triste, en la voz y en la sonrisa, al decir “muchas casas”. Se desazonaba Isabel al asumir la posible decepción de Stéphane ante  el silencio que se hacía después de sus palabras. Por timidez, por discreción o por indiferencia, nadie parecía darse por aludido. A veces parecía que se refería a estudios; otras veces, como que apuntaba a un viaje de descanso, de vacación, de convivencia con los integrantes del grupo; aquel “para que el viaje no termine con el viaje”, como la propuesta de ir con el propio conductor y con el propio autobús, para hacer una vuelta, todos juntos otra vez, por el país del oeste. Un poco así: yo me desvivo por ustedes, hagan luego algo por mí. Ella asumía la congoja por el silencio, por la incomprensión o la indiferencia de los demás. La indiferencia, a veces, es como la herida de un cuchillo. Pero reparaba en ello ahora. Quizá otros compañeros del viaje estuvieran ahora también dando vueltas a lo mismo, y se arrepintieran de no haber sido más comprensivos y generosos en el momento oportuno. 
 
      
 
     Y, por otra parte, no lo veía  viajando o viviendo solo: tenía algo de gato persa, lanudo y mimoso. Aunque, también algo de caballo blanco salvaje, que le producía igualmente una angustiosa necesidad de protegerlo, ahora, en la seguridad de su casa de clase media bien asentada. Y por otra parte, seguía pensando Isabel, qué cambiaría en la vida del joven con unos meses de bien merecidas vacaciones vagando por Europa, con mayor o menor comodidad o acogimiento. Qué ocurriría al volver a su país; seguiría como guía en verano, lo que suponía, al parecer, bastante dinero. Y el resto del año qué. Y hasta cuándo. Lo que había dicho Angélica tenía su fondo de razón, salvo que no parecía que Stéphane quisiera ser guía de grupos por capricho; no parecían sobrarle las posibilidades para un trabajo estable y suficientemente remunerado. Qué futuro encontraría al volver de su viaje, qué cambios en el país; es decir, aparte de la vacación, qué resolvía contando con “tantas casas” reales o supuestas. Si volvía a conducir grupos, seguiría teniendo que soportar las tensiones, o lo que fueran, con los guías de los países  vecinos porque habían sido bombardeados más, quizá, que el suyo propio; o, quizá, por el suyo propio. Hasta cuándo, las gentes comunes tienen que soportar las secuelas de una guerra que no han querido, que las convierte en víctimas durante y después. Bebió el resto de la leche para aligerar la presión de la garganta.  
 
      
 
    Pero pueden ser solamente meros recursos afectivos; técnicas de acercamiento para generar la confianza en el visitante. El deseo de ir “al país de ustedes”. Quizá a los grupos de ingleses les diga que quiere ir a Inglaterra para hacer un Máster o un Doctorado. Como el decirnos que aún mantiene contacto con el primer grupo que llevó, cuando se estrenó en el trabajo; es como decir, ya ven que soy de confianza, soy la mar de majo, la gente sigue confiando en mi. No sé si esas técnicas se las proponen en un Manual o son de cosecha propia. Y si fuera simple necesidad de sentirse querido.  
 
      
 
    Se acordó de que no había revisado el pequeño huerto que tenía en la terraza y salió para inspeccionar las macetas en las que tenía plantados tomates y  acelgas, como novedad del verano. Las acercó a la luz de la sala y revisó la tierra de los tomates, que estaba bastante seca. Había tres rojos y cuatro con distinta gradación de verde. Dos plantas de acelga seguían casi arruinadas por las hormigas. Investigó para ver dónde estaban esta vez los rebaños de pulgones, y con un cepillo de dientes fuera de uso, que ya había utilizado antes del viaje para el mismo objetivo, fue raspando las hojas tiernas en las que las hormigas criaban a sus vacas lecheras. Muchas personas no pueden soportar la soledad y alimentan animales de compañía. Isabel, que tenía una capacidad considerable para asumir el dolor ajeno, prefería criar plantas, que no sufren. Incluso, al raspar los rebaños de pulgones, pedía mentalmente disculpas a las hormigas. Claro que luego se cargaba también a las hormigas. La vida está llena de paradojas. Se le vino a la memoria algo de lo que había leído antes de empezar el viaje, sobre la guerra de los noventa. Los bombardeos, la ruina, los destrozos, la injusticia. Ideas que no pasaban a la boca porque con sólo esbozarlas ya eran rechazadas. Y sin palabras pensaba y veía cosas espantosas que ocurrían bajo los tejados reventados de las casas; veía el éxodo; el hacinamiento en los hoteles invadidos por los que se habían quedado sin vivienda; las fosas comunes apresuradas. El horror sin palabras es también cosa mala.  
 
      
 
    Estos gestos repetidos, bastante habituales, como el cuidar sus plantas, podían haberle llevado a admitir que le esperaban ya otros gestos habituales, como el de lavarse los dientes e irse a dormir. Pero notó que el silencio la arañaba por dentro y no le permitiría dormir. Sacó las macetas a la terraza, las regó, y dejó la revisión de las restantes plantas para cuando se hiciera de día. Y volvió al sillón frente al televisor sin sonido. 
 
      
 
    Era la cuarta, o ya la quinta vez que reiniciaba el CD de las canciones dálmatas, y empezaba a amanecer. Sin darse cuenta, había ya comenzado a tararearlas. Pensó que no recordaba cuándo había sido la última vez que había cantado, ni siquiera tarareado una canción. Mucho tiempo, desde el proceso de divorcio, seguramente; cuando andaba por casa cantando con sordina aquello de “si encuentras un amor que te convenga y sientes que te quiere más que nadie”. Como una larga letanía. Y luego se había quedado con el dolor enquistado en la garganta. Recordó que allá, a sus dieciséis, diez y ocho, veinte años, estaba completamente segura de querer convertirse en cantautora. Y pasaba horas y horas picoteando ideas y estilos en unos cantantes y en otros. Recordó el trío que habían montado, de nombre oscilante como ellos mismos. Tocaban un poco y cantaban otro poco. A ella le iba bien la canción francesa, Brel sobre todo: pour un peu de tendresse, por un poco de ternura yo daría, yo daría. ¿Acaso no fue la ternura lo que estuvo a punto de hacer que ella y Stéphane abrieran los brazos, uno hacia el otro, en Zadar? Y habían viajado, entre el ochenta y cuatro y el ochenta y seis, por algunas ciudades de Francia y de Italia, cantando en las calles o en las plazas. Enrique era muy bueno preparando los viajes, los itinerarios y las acampadas, y los permisos de la municipalidad allí donde había que pedirlos. Y vino la universidad y el convencerse de que nunca tendría un estilo propio para resaltar  como cantautora, porque  lo que se le ocurría decir ya lo habían dicho otros. Le iban bien todos lo estilos, también los boleros: “Ya no estás más a mi lado, corazón, en el alma sólo tengo soledad”. Y lo que no eran boleros: “Cuando tú te hayas ido, me envolverán las sombras”. Y siendo entonces una chica tan joven, creaba, según le decían las ocho o diez  personas adultas que la oían, del propio clan y algunos amigos; creaba un clima de lolitismo bastante morboso. Y no era aquélla su intención, y lo dejó. No tenía estilo propio y se hizo logopeda después de dos titulaciones universitarias; y vivió, vivieron, vivía en aquel piso de la herencia, ya un poco destartalado, y tenía allí su gabinete profesional. Y cuando ocurría no sabía muy bien qué, o no ocurría tampoco sabía muy bien  qué, cantaba por los pasillos y en la salita, o donde estuviera, porque tenía que sacar algo de dentro que necesitaba salir al exterior. 
 
      
 
    Había conservado la amistad de aquellos dos mocetes del Instituto que tocaban la eléctrica con pasión y habían tenido tantos sueños musicales como ella. Sólo Pablo había seguido con paciencia heroica en el ambiente, y tenía un pasar como compositor, arreglista y acompañante. Era serio, era sólido y divertido; lo llamaría un día de estos. Él se encargaría de buscar a Enrique y se verían los tres; seguramente no sería excesivamente deprimente. Se le vinieron unos versos a la memoria: me voy, sin decirte adiós. Cantó: porque sé que si te digo, y se vio en el aeropuerto pasando disimuladamente la valla para no ponerse en fila y esperar a que Stéphane cumpliera con el ritual, haciendo como que besaba: la ceremonia del beso social, o profesional, que ya estaba anunciaba desde la víspera: “Y nos despediremos uno por uno”, como respondiendo a un guión previo repetido para cada grupo. Si podía elegir, prefería esquivar esta hipocresía social. El beso había sido siempre, al menos para ella, una muestro de afecto, de cariño, de ternura o de amor. Y la nueva costumbre que había ido suprimiendo el contacto del apretón de manos mirándose a los ojos, para imponer una especie de olisqueo primitivo; o un simular que uno busca algo sospechoso en la solapa del otro, sin contacto, sin razón lógica, hacía que saliera corriendo. O fue miedo; se fue sin encararse a Stéphane por miedo. Por qué, habría de tener miedo. Sin respuesta. 
 
      
 
    El no comprender lo que decían los cantantes, es decir: el poder reproducir con bastante exactitud las palabras, o muchas de las palabras, con un silabeo muy claro, con toda la apariencia de palabra, y  no tener ni siquiera un atisbo del contenido, acabó por frustrarla y apagó el reproductor. No comprender era siempre un reto; no comprender la llevaba siempre a buscar respuestas, causas, salidas, soluciones. A veces la llevaba a la desesperación ante lo imposible. Compraría un diccionario en cuanto abrieran las tiendas. Al menos, contaba con poder entender los títulos de las canciones y hacerse una idea sobre los contenidos. Y cómo solucionaría el no conocer la vida, la realidad de Stéphane. Eso  no tenía tan fácil solución. 
 
      
 
    - Si yo la invento, si yo invento su vida, no será de verdad. Y eso me preocupa, pero no sé muy bien por qué le doy tanta importancia. 
 
      
 
    Pasó las fotos de la camarita al ordenador y pudo verlas más grandes, más nítidas y con más detalle. A veces se asombraba de haber estado en lugares tan bellos y de haber captado momentos que ya no estaban en la memoria; pero sí pudo revivir a través de la memoria sensaciones de aquellos momentos; al menos se recordaba con una exaltación muda, que trataba de ser discreta o íntima. Quizá por aquella necesaria condensación de la experiencia a plazo fijo que era el viaje; y era como seguir estando allí, en cierta medida. Cuando vio las fotos de Stéphane a tamaño pantalla de ordenador, con una presencia un tanto dolorosa, por las circunstancias de los momentos en que se las hizo, y quizá dolorosa también para ella ahora, porque ya no lo vería en persona; en esos momentos se acordó de su pasado hábito de fumadora. Fue un momento típico de recurrir al cigarrillo, porque algo en la foto en la que se le veía de frente, con aquella sonrisa de emergencia que puso para la primera pose, le hizo recurrir al amplificador y seccionar la parte superior. 
 
      
 
    - El ojo. Aquí está la mirada rara. Es este ojo. Le pasa algo. En este ojo, el derecho, los párpados parecen  reconstruidos. 
 
      
 
    Fue pasando fotos hasta dar con la segunda, en la que estaba de perfil y casi se sale del marco. Volvió a utilizar el amplificador y le asombró la  cantidad de pequeñas huellas en la cara y en la frente, como rastros de viruela.  
 
      
 
    - Pero, la  viruela deja unas huellas más superficiales, y aquí ha habido agujeros profundos. Esto más parece impacto de metralla; no sé si lo digo bien pero sé qué quiero decir. Sí, metralla, sí. Y el ojo. Ahora comprendo su forma de mirar, normalmente al frente, lejos; y al ser tan alto, siempre miraba por encima de nosotros, no se le notaba nada, sólo la caída lánguida de párpados. Y si miraba de lado, miraba  del lado bueno, claro; ahora comprendo su forma de colocarse. O tenía puesta la viserita de golf, que le oscurecía los dos ojos. No, y aparte, tiene los párpados un poco huevudos, y eso también hace la caída esa, de mirada rara. Pero, es verdad, es un niño de la guerra. Es verdad; hubo una guerra. Una guerra. Hace dos días, como quien dice. Y casi aquí mismo. Tiempo y lugar que nos toca. Y, sin embargo. 
 
      
 
    De todas formas, se dijo, tenía que reconocer que no lo había estado siguiendo, que no lo había mirado nunca con mucho detenimiento porque había tanto a lo que mirar. Recordaba que una mañana, a primera hora, ya estaba preparada la expedición para la gran marcha de aquel día, es decir, ya estaban todos en el autobús, y lo vio pasar por debajo de la ventanilla con un extraño sombrero de copa redondeada y ala ancha,  atado al cuello; y se dijo hombre, el Llanero Solitario; y no le dio mayor importancia. En cambio, el día en que le hizo las fotos no llevaba nada para cubrirse la cabeza, y no recordó que le extrañase ni una ni otra situación. Ahora se fijaba en las ropas, los pantalones sin raya, de tela muy fina, las camisetas minimalistas; y no recordaba que le hubiesen llamado la atención salvo por la pulcritud; ni por el color ni por la forma. Aparecía esporádicamente en las fotos mezclado con algunos componentes del grupo, o solo, cuando ella había querido captar un instante en una plaza, o ante la entrada de algún  museo. Y al disparar la foto, ella ni había sido consciente de su presencia. 
 
      
 
    Por qué, entonces, sentía ahora su falta. Es que él no encajaba entre aquellas paredes; no podía estar allí con ella, y eso quería decir que el viaje había terminado. Es que la experiencia, las vivencias nuevas, la ilusión del cambio, todo se había quedado a tres horas de distancia en avión, y él formaba parte de aquello. Y ella, quizá, se había quedado allí en parte; no sabía si sola o con él. O con lo que él representaba.  
 
      
 
    Se duchó y desayunó las chocolatinas bosnias que habían quedado en el paquete, y comió una manzana fría que había estado diez días en el frigo. Salió con dos intenciones claras: encontrar un diccionario y pasar algunas fotos a papel. No había decidido cuáles, aparte de las dos de Stéphane. 
 
      
 
    La ciudad le pareció rara; o ella se vio rara en la ciudad. No encontró el diccionario, “ni manual de conversación tampoco”, le había dicho el librero. No, idiomas del este, como que todavía no, había venido a decirle el otro librero. De árabe sí que se pide; de chino y de japonés; pero del este, no. Le pareció notar cierta sonrisa  cuando le negaban la existencia del dichoso diccionario. Y  por qué el primero habría aludido al manual de conversación con una sonrisa de conejo. Se dijo que, quizá por esta cierta moda de adopción de niños que vienen a curarse al sol y a la dieta mediterránea. O por la aparición, en el mundo del famoseo internacional, de algún ciudadano del este con patentes merecimientos físicos; actor o deportista. Pero esto no tiene nada que ver; se dijo Isabel; lo que yo quiero es comprender el idioma. 
 
      
 
     Pasó por la tienda de fotos y organizó el programa digital; eligió al azar ocho o diez de las más espectaculares por si quería enseñar a alguien, y las dos de Stéphane. Entonces reconoció que había estado torpe al elegir las librerías, y fue andando hasta el otro lado del río, donde estaba la librería del Instituto de idiomas, mientras hacía tiempo para recoger las fotos. Allí le dieron un listado de ordenador, y la verdad es que había bastante entre lo que elegir; eso sí, habría que esperar cuatro o cinco días porque, encargara lo que encargara, tendrían que traerlo de fuera. No tuvo la suficiente curiosidad como para preguntar de qué fuera lo traían, no le importó. Contando a la vendedora cuáles eran sus expectativas, eligieron un diccionario determinado y un programa de interacción. Francamente contenta, y como si estuviera en el camino de resolver un tremendo enigma, fue a recoger las fotografías. Al llegar a casa, buscó una lupa entre las cosas de trabajo de su hija, y la aplicó a las fotos del joven, meticulosamente, buscando todo lo que fuera posible encontrar. Se dio cuenta de que había descosido el cocodrilo del jersey rojo; vio que la falta de afeitado de un par de días mostraba un pelillo algo rojizo en la cara. Y vio que, efectivamente, el lado derecho y sobre todo la parte superior hasta el entrecejo, había estado muy dañado. Precisamente, en el entrecejo había una larga cicatriz vertical. Y subía mucho. 
 
      
 
    - El ojo, estos párpados. Hay un costurón en la comisura. Y entre la ceja derecha y la oreja hay una cicatriz larga, se notan los agujeros de las grapas. Todas estas cicatrices, seguro que tienen muchos años. 
 
      
 
    Soltó la lupa sintiendo que había invadido la intimidad de alguien, algo indecente como espiar; algo que la llenó de vergüenza. Y, para su sorpresa, tuvo que enfrentarse ante unas enormes y, seguramente, viejas ganas de llorar. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    Había ido retomando la vida habitual: cuidaba las rosas y las fresas y las caléndulas de la terraza. Y ya estaba haciendo lo que había hecho en los últimos años durante esas fechas: organizar el gabinete profesional controlando los horarios que  tendría que cubrir a partir del uno de septiembre, previsiblemente. Salía con algunos amigos y trataba de disfrutar de las fiestas de finales de agosto. Eso suponía teatro, comidas y cenas fuera de casa, y necesarios o inevitables comentarios sobre la vieja y la nueva cocina. Mucha calle y mucha noche. Y algo inconfesable: paseos detrás de las dulzainas y los gigantones a mediodía por la parte vieja de la ciudad. Esto lo hacía sola, no por vergüenza, sino porque hay cosas en la vida que es necesario superar en solitario; o disfrutar; hoy, veintinueve de agosto, a la una y cuarto del mediodía, me doy cuenta de que las gigantonas tienen la misma estatura que los gigantones. Tantos años viéndolos y siguiéndolos, y es ahora cuando lo anoto. Qué raro que sean iguales. Pero, quizá más por economía y modelo único que por ideología, seguramente. 
 
      
 
    Las zapatillas deportivas que asomaban bajo las ropas de los gigantones, y que daban pasitos que no guardaban proporción con la estatura; y que danzaban a veces siguiendo aleatoriamente la música de las dulzainas, la tenían absorbida, todos los años igual. Cuando descansaban los porteadores, y dejaban su carga en el suelo apoyada en las patas de madera, siempre había algún niño que quería meterse bajo la estructura del muñeco y mirar hacia arriba para valorar lo que era de verdad y lo que era de mentira. Quizá, como ella misma. 
 
      
 
     En lo externo, casi todo era casi igual que el pasado año por las mismas fechas. Pero Isabel no se sentía igual, porque el viaje reciente la había devastado. O conmovido hasta no poder encontrar la tranquilidad como ese estado en que, a cierta edad y con la vida resuelta, una se va acomodando a las pequeñas sorpresas de cada día, y decide que nada es tan importante como para hacer que la visión existencial tenga que cambiar de una forma importante. Había decidido que estaba revuelta, y con este calificativo trataba de entender, y a la vez ocultar, quizá, los porqués de su nueva manera de estar. Debería hacer otro viaje, distraerme del de julio, olvidarme de todo aquello, se decía. Pero no solamente cuando estaba sola y más o menos preocupada por su preocupación, sino también cuando estaba con los amigos; cuando ellos hablaban de cosas propias o ajenas que podían interesarle habitualmente más o menos, y ahora no le interesaban nada. Hablaban de viajes, todos habían hecho viajes recientemente y los habían planificado para antes de las fiestas, porque ya a estas edades, las fiestas de la ciudad reafirman la identidad; cosas así. Enseñaban fotos de los fiordos noruegos, preciosas, y hablaban de Bergen y de Oslo. Y de Estocolmo y sus islas; todo realmente hermoso, sin dudar. Y habían estado en las repúblicas bálticas, valía la pena. Insistían en las comidas, o en los precios de las cosas, en la gente rubia y pálida, más o menos abierta. Un poco se hablaba de la historia reciente. Solían ser conversaciones interesantes, instructivas, nada inquietantes, incluso a veces divertidas. Hablaban de la belleza del desarrollo, en el norte sobre todo. Isabel no sabía hablar de las bellezas que había visto y había vivido, porque ahora las veía como bellezas convulsas que acababan de salir, o quizá no habían salido aún, de un espantoso acto de locura que había arrancado o hundido tejados; y había herido a niños que tenían la cara ya de hombres o de mujeres marcada para siempre. Y aún ponían una sonrisa preciosa en dos segundos si alguien quería hacerles una foto. Era incomprensible la sonrisa preciosa de la foto que no podía olvidar. Incomprensible. Desconcertante. No una sonrisa simple, sino una sonrisa que hacía pensar. Y el pensar se escalofriaba. 
 
      
 
    Sí, contaba cosas, describía paisajes, pero sin convencimiento. De hecho, aún no había enseñado ninguna foto. Y en medio de las fiestas y de las comilonas y veladas nocturnas con los amigos, animados y contentos, Isabel se daba cuenta, de repente, de que estaba pensando en Stéphane. 
 
      
 
     Sufría o disfrutaba, no sabía, un estado de exaltación similar al que había vivido en el viaje. Pero un poco angustioso, porque ahora no estaba en el mismo fondo teatral, con el mismo decorado: ya no encajaba. Y, además, estaba sola, y anhelaba un cuerpo como un refugio y no lo tenía ni lo tendría nunca. Lo inevitable de lo imposible a veces llegaba a la exasperación. Ya había decidido dejar de escuchar las canciones del coro que se había traído del viaje. Había encontrado algunas de las palabras de los títulos en el diccionario, pero nada que la ayudara a comprender el sentido total de las historias que cantaban. Hablaban del mar, de amor y de olvido, y de cartas queridas. A veces, por su cuenta, imaginaba: esta canción tan  oscura y melancólica es eslava, seguro; parece un adiós a los lugares donde han vivido. Es una historia de emigración, de amor que se abandona; algo así. Otras canciones eran alegres y un poco bullangueras de mandolinas y tenores que parecían ligones mediterráneos, entre italianos y griegos; así le sonaban. Veía al cariñoso tipo napolitano tocándose la viserilla mientras trataba de ligarse a una vendedora de marisco. Marcelo Mastroiani y Sofía Loren en blanco y negro. Pero ya le creaban tanta melancolía que decidió olvidarlas por un tiempo. Melancolía y frustración, porque la incomprensión alimentaba su ignorancia, cuando ella estaba necesitando conocer. Y, se dio cuenta de que al dejar de oír las canciones dálmatas, había perdido de nuevo el interés por cantar o tararear las canciones de su juventud, y días antes había ocurrido precisamente lo contrario. Como si aquellas canciones recién descubiertas tuvieran algo que ver con alguna fibra lejana de ella, algún atavismo, algún eco de las infinitas mezclas de los pueblos. Hay canciones y hay lugares ya vividos. El silencio, como infinitos interrogantes, se había instalado de nuevo en su interior. 
 
      
 
    En cambio, veía las fotografías veces y veces cada día. Las que ella había hecho y las que algunos compañeros del viaje, incluso Angélica, habían ido enviando por Internet, siguiendo, quizá, aquella propuesta del guía: “Para que el viaje no termine con el viaje”, que posiblemente repitiera para  cada grupo a lo largo de los años como una propuesta de: “Si ahora son ustedes felices, sigan siéndolo al recordar que lo han sido aquí”; ella lo interpretaba así. En esas fotos tenía ocasión de ver a Stéphane en momentos en los que ella no había estado  presente; verlo como no lo había visto, si es que lo había visto con detenimiento alguna vez, durante el viaje. Podía estar hablando, rodeado sobre todo de mujeres, que lo miraban muy atentas. Cosa lógica porque siempre tenía algo que decir y lo decía de una manera encantadora, fuera sobre sí mismo o sobre particularidades de la ciudad, etc. En tres fotos está con distintos grupillos de mujeres, y sonríe con toda la boca. Son las fotos del último día. No se le ven los ojos debajo de la visera de la gorra, pero sonríe abiertamente y abre los brazos sin tocar a ninguna; mantiene los brazos por detrás de ellas, acogedor y sin cubrirse la región cordial; pero sin rozarlas, elegante, como si pensara algo como “dejad que todas vengan  a mí”. Y pensar, pensaba Isabel, que esto que nos parece tan exclusivo para cada grupo, exclusivo sobre todo para quien esté más cerca de él en la foto, lo viene haciendo veces y veces durante los últimos cuatro o cinco años. Último día, últimas fotos, últimas sonrisas con ustedes. Qué valor pueden tener para él, si al día siguiente comienza el trabajo con caras nuevas. ¿Por qué va a contestar a mi invitación? 
 
      
 
    También ella aparecía a veces, con otros compañeros, sin posar, con una cara seria y abstraída, a veces en el momento de disparar una foto. Y se sorprendía al verse así, sorprendida de que le hubieran hecho una foto que no estaba programada. Como le había ocurrido a Stéphane en el parque, en la foto que ella quiso hacerle, quizá para sacarle de aquel mal rollo que ella se había inventado, posiblemente, y que la estaba trayendo de cabeza, haciéndole sufrir al montar una historia que tal vez no tuviera nada de real. No saber la desesperaba. No saber qué había detrás de la sonrisa profesional o patriótica, detrás de las dotes de actor de Stéphane, la traía de cabeza. Este estado de ánimo es horroroso, pensaba.  
 
      
 
    En cuanto a las fotos que ella misma había ido haciendo, reparó en una que habría visto de pasada al principio, y en la que no había vuelto a reparar: era una caletilla en Trogir; sólo caben cinco barquitas monoplaza, como de juguete. El agua no es azul adriático ni de cualquier otro azul: es transparente y del color de la roca del fondo, o de la luz del sol que la hace brillar. Hizo la foto desde una elevación, algún murete, creía recordar, y a través del follaje de un árbol que arrancaba casi de la misma altura que el agua. Se pregunta si ella es la misma persona que hizo la foto a primera hora de la mañana, mientras Angélica roncaba en la habitación compartida; si es la misma persona que ésta que la mira ahora; esta Isabel que recuerda aquella sensación de calma, aquella resistencia que parecían oponer el aire y los colores a ponerse violentos. Un aire azul claro entre el cielo y el mar azul claro. Esta Isabel podía recordar la sensación. Aquella Isabel estuvo allí viviendo la sensación. 
 
      
 
    Ya eran veintidós días y no había respondido. Los veintidós días más largos de su vida. Se había dicho que las fotos de grupo irían a parar al grupo, al “enviar a todos”. Pero que las fotos en las que, por una razón o por otra, hubiera personas solas o parejas, irían a parar a la dirección privada, no a la del grupo. Así que había enviado a Stéphane las dos fotos del parque, a la vez que lo invitaba a su casa, si acaso le apetecía venir a la ciudad. De hecho, ni siquiera había hecho mención a las fotos porque toda su atención estaba puesta en las palabras, en la invitación, en el decirse que estaba segura de saber lo que hacía. El mismo día había recibido un correo de Angélica desde la costa de veraneo, en el que recordaba el viaje y mencionaba al guía como de algo ya muy lejano. Aún no había sabido qué contestar. 
 
      
 
    - Me quedan las noches desoladas.- decía, mientras barajaba las fotos, ya sin verlas con detenimiento- Me quedan todos los concursos de preguntas de la televisión. Las lecturas, no siempre con muchas ganas. Me queda el trabajo, cinco días por semana, cuatro horas por la mañana y cuatro o cinco horas por la tarde. Me queda la sonrisa de aquí no pasa nada, que me pongo cuando salgo a la calle. Me quedan las sesiones, un poco añorantes, de las canciones con Pablo; sin querer lamentar, o sin querer o poder avergonzarme, o algo así, de no haber seguido aquellos impulsos, o ambiciones, o lo que fueran, de mi juventud; que me pedían marchar cantando por el mundo. Quizá fuera la ambición de ser ciudadana del mundo, de comunicarme con todo el mundo, de romper fronteras; no lo sé. Me queda, sí, que no se me olvide, precisamente, llamar a Pablo y quedar una noche. Y me queda la resignación, ya encallecida, como quien dice, de recordar a mi hija tan joven en California, viviendo con un artista chino. Y me queda, cada día y cada noche, la pregunta de si quiero ver a  Stéphane para aprender todo lo que no he aprendido en el viaje; para vivir más intensamente todo lo que en el viaje he vivido sólo en la superficie, o eso creo. O quiero verlo aquí, para saber que ha salido de aquella trampa en que yo me empeño en verlo metido. Que ha salido de aquella región  cepo, en la que rezuma la tristeza del recuerdo de los bombardeos; y rezuma la tristeza del presente, y de la dignidad de la impotencia. Que quiero ver que ha salido del país de las tristes vendedoras de frutas y verduras de las plazas públicas, todas vestidas de negro de pies a cabeza; que no levantan la vista de sus productos como si nunca se hubieran permitido la alegría de poder comerlos; o como si pensaran siempre en los que ya no los podrán comer. Vestidas del negro del luto y de la protesta. Que quiero saber que ha salido de aquel trabajo que lo obliga a pensar sobre todo en los demás, en vez de estar decidiendo cuál quiere que sea su futuro. Recuerdo su voz cansada, no sé si de queja, al decir que, si ha viajado a Suramérica “por qué no al país de ustedes, que está a tres horas”. Y no le pregunté, bueno, y por qué no vas. Por no implicarme o porque me dio pudor, quizá; y pudo tomarlo por indiferencia, como el silencio de los demás cuando hacía comentarios de este tipo a otros del grupo. Bueno, y por qué no vas. Tan fácil de decir pero tan expuesto: no vaya a pedirnos algo. Y, si esto mismo le ha ocurrido grupo tras grupo, durante años, qué frustración debe de sentir; qué sensación sobre la indiferencia de tanta gente; el silencio de tanta gente. Y tengo yo que ser redentorista; tengo yo que asumir la responsabilidad por cientos de personas que no le han ofrecido sus casas. Y otra cosa: es que no sé qué hay de cierto en todo esto. No quiero decir que mienta, sólo que es un actor que puede recrear su personaje delante de un grupo o de otro, y cambiarlo cuando quiera. Que ha estado en Suramérica, vale. Pero en qué países, nadie le preguntaba y él no lo decía. Chile, Venezuela, Argentina, dónde. En Suramérica, punto. Com. Porque, al fin y al cabo, su trabajo también es distraer y crear ilusiones, claro; como la ilusión de poder adoptarlo por un mes, por ejemplo, o por unos días. Yo estoy convencida de que todas las mujeres de todos los grupos de todos los años, habrían querido hacerlo. Y quizá algunos hombres, yo lo veo así. Y por qué no llamas a las cosas por su nombre Isabel; porque, me está pareciendo muy mucho que esto que te pasa es un enamoramiento liso y claro, y que pongo sugerencias de mi parte donde no hay datos objetivos. Pero, otra cosa; vale más una locura de amor que una locura de desamor, sí o no.  
 
      
 
    Y tampoco quiero yo pensar que si viene a mi casa pueda  pasar algo que yo no quiera que pase, o que no quiera él; desde la cosa más insignificante, como el tomar o no tomar café por la mañana, valga como ejemplo. Y cómo sé yo de antemano qué clase de persona es, si sólo lo conozco como profesional. Me desespera el no saber.  
 
      
 
    Revivió aquellos momentos de Zadar, cuando quedó paralizada como quien intuye un peligro. Y ya lo había olvidado de inmediato como si se hubiera liberado para siempre de aquel peligro posible. Fue así, exactamente, o puso ella algo de su cosecha después. Y si fue miedo, pudo ser simplemente miedo a esto que no había podido evitar: se había enamorado, quería a Stéphane para ella, o con ella; aunque la compasión fuera uno de los componentes de aquel estado de enamoramiento. Eso era cierto, pero la compasión se mezclaba con una enorme ternura, no podía pasarlo por alto, se estaba matando con aquella obsesión. En aquel impulso de protección, en Zadar, había compasión y había ternura. Y seguía igual, aunque lo había olvidado durante semanas. 
 
      
 
    - Con toda esta locura, es como si estuviera luchando por mi vida. Quizá por eso me decidí a invitarlo; porque es que, la química y la física están revueltas y eso quiere decir algo; y la eléctrica y la emotiva; no puede haber más; a fin de cuentas: hormonas enloquecidas. No sé, por su parte, que habrá; ni si habrá algo. Ni sé qué pasará, si viene. Sólo intuyo lo que pasará si no viene. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    Habían terminado las fiestas y salía menos de casa. Trató de estructurar el trabajo del próximo trimestre y escribió algunas cartas a instituciones que solían enviarle pacientes, para proponer horarios nuevos y cursillos a partir de diciembre; como todos los años. Leyó algún artículo de una revista profesional. Repintó el gabinete, como todos los años. Y la habitación pequeña en la que solía refugiarse para leer en invierno, porque era la más caliente. Había sido el cuarto de jugar de su hija, y pretendía curarse de su ausencia cambiando el color de las paredes. El año anterior había cambiado, también,  el mobiliario. Porque ya, aunque ella volviera, si las cosas con el chino no iban bien, la habitación nunca tendría el mismo uso.  
 
      
 
    Llamaba a Pablo, y le saltaba el contestador automático. Llamaba al fijo con dedicación, tres o cuatro veces al día. Y llamaba al móvil y lo tenía el desconectado o fuera de cobertura. Procuraba vencer la tentación de ver las fotografías del viaje e incluso de entrar en el buzón de Internet, porque no ver un correo de Stéphane,  suponía un dolor muy agudo entre el  vientre y el estómago y la garganta. Y suponía, también, todo un cuestionario que iba variando según los días; pero fundamentalmente quería saber si había hecho bien o había hecho mal. Y volvía a examinar la situación: ella se había hecho eco de sus ganas de venir. Y le escribe, si vienes a esta ciudad, te ofrezco mi casa. Al fin y al cabo, vivo sola y no perjudico a nadie, no tengo que arrinconar a nadie para cederte una habitación, ni dar explicaciones. Nadie va a tener que quitar su colección de sellos para que tú pongas tu guía de Europa, o tu libro preferido o tu ordenador. Vienes, sales por ahí, viajas, haces tu vida; vuelves o no vuelves. Yo no voy a decir lo que quiero; eres mi huésped y un huésped es sagrado; eso, a la antigua usanza. Yo le quise decir esto, pero, se lo dije bien o no se lo dije claro, o no lo entendió o le pareció mal, o no lo tomó en serio. Yo no sé qué cuesta contestar, sí, muchas gracias. O, no, muchas gracias, no tengo tiempo de escribir más, ya hablaremos un poco más adelante; ¿no? Es que, si no contesta, me voy a quedar colgada de esta situación como un cuadro en una pared; para toda la vida. 
 
      
 
    Un poco preocupante era una cierta disociación; comprensible quizá, pero preocupante. Por ejemplo, se decía que en esta casa hacía falta música, que tenía que poner algo que sonara. Y caía en la  cuenta de que estaba sonando y no lejos de ella, un disco o una cinta que había puesto no hacía mucho. O bien ponía un CD, y en los segundos que podía tardar en comenzar la música, ya se había olvidado de haberlo puesto. Incluso, una vez, al oír que comenzaba a sonar, pensó, durante una fracción de segundo, que era Stéphane quien  había puesto el disco. Lo pensó o fue una sensación: qué mezcla de ensueño y realidad; estás enamorada, Isabel, se dijo; como una adolescente. O como una persona que ya no es joven. No sé si es el peligro que intuí aquella noche. Es evasión y es evocación, continuamente: evasión y evocación y evasión. Y no parece que vaya a terminar. Y creo que yo no quiero que termine. Debe de ser eso: que yo no quiero que termine. Que yo sé que esto no es un sueño. Que yo sé que estoy creando un sueño. 
 
     
 
    Escribía a su hija casi a diario, lo que no había hecho nunca, porque, por respeto, o por miedo a que se notara su frustración o su disgusto, había procurado en aquellos  años comunicarse con ella lo menos posible. Y ahora, cuando le preguntaba veces y veces cómo estaba, si era feliz, si los estudios le iban bien; si el compañero trabajaba a gusto; en fin, procuraba sentar las bases para que su hija se confiara a ella, en realidad lo que estaba intentando era no hablar de su propia situación de inestabilidad. Como era de esperar, la hija no respondía hasta haber recibido cuatro o seis mensajes, para contestarlos conjuntamente. En realidad, con cuatro frases, siempre parecidas entre sí, podía responder a todos. Y eso era lo que hacía, precisamente. 
 
      
 
    Encontró por fin a Pablo cuando ya había olvidado la razón para querer verlo, o, al menos, ya no era igual su estado de ánimo que cuando había decidido  reencontrarlo, unas semanas antes. Se sintió incluso poco animada cuando la invitó a cenar en su apartamento. Isabel solía llevar siempre unas flores y procuraban ponerse de acuerdo con la comida: llevo el primer plato, llevo el segundo. Pero le había dicho que esta vez llevaría sólo flores, porque ni quería cocinar ni tenía apetito ni quería pensar en comidas.  
 
    Se lanzó a besarlo como a ella le gustaba besar, con abrazo incluido; con razones para el beso. Y a la vez que contestaba a las preguntas de Pablo, iba preguntándose si había valido la pena sacrificar un mínimo contacto con Stéphane en razón de su válida sinceridad social. Le resultaba asombroso no haber sentido la necesidad de besarlo, al menos de una forma mediocre. Porque, no hubiera tenido allí cabida la entrega, no como con Pablo después de una amistad de tantos años, de acuerdo: habría sido un mínimo contacto. Pero, cómo es que decidió prescindir de él, se preguntaba ahora. 
 
      
 
    - Tengo un follón encima, Pablo. Estoy enamorada. 
 
    - ¡Isabel! No sé si creerlo. 
 
    - Te juro que es verdad. De un notario. 
 
    - No te lo puedo creer. 
 
    - Pues es verdad. 
 
    - Y te....te...? 
 
    - No, el notario no. 
 
    - ¡Que no estás enamorada! 
 
    - Te juro que sí. 
 
    - Pero, no es notario. 
 
    - No. 
 
    - Ya. Sería demasiado fácil. 
 
    - Seguramente. 
 
    - ¿Qué quieres decirme, Isa? 
 
    - Quiero decirte que tengo necesidad de cantar rancheras, boleros, tangos, canciones italianas, salmos gregorianos: Sion deserta facta est, Jerusalem desolata est. Canción catalana, francesas: je chante et je suis gai, mais j’ai mal d’être moi. ¿Se te ocurre algo más? ¿Crees que podríamos empezar ahora? 
 
    - Uuuuy. Estás a rebosar, ¿eh? 
 
    - Pues, la verdad es que sí. 
 
    - Y, ¿cómo lo vives? 
 
    - Yo no sé si tú sabes lo que es esto: mal y bien. No sé siquiera si será posible. Ni siquiera sé si debo; por mí misma, quiero decir. Ha sido este viaje que he hecho, Pablo; he vuelto con más ignorancia que la que tenía al marchar. 
 
    - Ahora te creo, eso es el amor: ignorancia. 
 
    - Pues yo había oído decir que es conocimiento. 
 
    -  ¡Ah! Y qué opinas tú. 
 
    - No lo sé. Tienen unas canciones oscuras, de la estepa digo yo que serán. Y tienen otras canciones luminosas, mediterráneas. Y las unas me conmueven mucho y me hunden. Y las otras me conmueven mucho y también me hunden. 
 
    - Ay, querida mía. Estás hecha polvo. Qué podría hacer yo  por ti. 
 
    - Hablan a menudo del mar, claro. El mar es more, more me zove  viene a ser como la llamada del mar, o el mar me llama, aún no lo sé bien, pero estoy en ello. Porque, me he comprado un método para estudiarlo. 
 
    -¡Te veo muy pillada, Isa! Tráeme el disco, anda. A lo mejor podemos hacer algunos arreglos para nosotros. 
 
      
 
    Isabel lo miró sin querer decirle que había pasado horas y horas haciéndoles a los hombres del coro la voz blanca por los pasillos de su casa; y que estaban las canciones muy bien como estaban. 
 
      
 
    - Parece que me miras desde el fondo de las estepas, con una clarísima desaprobación. 
 
    - Y en varias canciones hablan de una carta. No sé si será la misma carta en todas, claro que no; pero es tan curioso que repitan tanto el mismo motivo, en una canción y en otra, en varias: pismo, pismo draga, carta querida, creo yo que viene a ser. No sé si ha llegado en una botella por el mar. O es una carta que se ha perdido. O si es una carta que no llega nunca. Imagínate, son canciones tradicionales; no había Internet. 
 
      
 
    Y cuando consiguió articular “Internet”, ya Pablo la había metido entre sus brazos para que no terminara de desmoronarse. Había confianza de muchos años.  
 
      
 
    - Hablan de querer y de olvidar, según los verbos que he encontrado en el diccionario, que no creas que sé mucho todavía. Pero, emocionalmente es una canción terrible, oscura. Como si estuvieran diciendo adiós a los lugares en que han vivido toda la vida; una canción de migración, o de abandono de algo muy querido. Me parece a mí. Y, nikada, dicen nunca jamás, viene a querer decir. Algo no será, o ya no será nunca jamás; y me da escalofríos cómo lo dicen. Suena desolado, terrible, oscuro. Ni-ka-da. 
 
    - Venga, Isabel, no sigas haciéndote daño. No te lo consiento. ¿Quieres decirme algo más? 
 
    - A mí me suenan a ruso. 
 
    - No, quiero decir si vas a contarme más del asunto. 
 
    - No. Ya sabes cómo soy. 
 
    - Claro que sé cómo eres. Luego, tengo yo que echarte las cartas para intentar enterarme de algo entre lo que me has dicho y entre lo que no me has dicho. 
 
    - Venga, vamos a cantar un poco, anda. 
 
    - Tendríamos que volver a cantar por las plazas de Europa, Isa. 
 
    - Qué bien lo pasábamos. ¿No resultaríamos casposos, ahora? 
 
    - ¿Casposos? Bah, tú sabes que las modas vienen y van y vuelven. Y sabes que estamos en un momento de eclecticismo. Esa manía tuya de no seguir porque no ibas a tener algo interesante que decir, algo propio, decías, una voz original. Pero siempre te dije que podías expresar, y muy bonitamente por cierto, los sentimientos que son comunes, que todos reconocen; y eso vale ya de por sí. Pues esa manía a mí siempre me pareció miedo al riesgo, qué quieres que te diga. O influencia de papá para que entraras en la horma de la universidad. Y luego en las demás hormas. Y sobre lo que dices de la caspa: bah, la caspa se arregla. 
 
    - Ja, nunca mejor dicho, tú eres especialista en arreglos. Sería bonito volver, sí. Daría algo, por volver. En este viaje precisamente he sentido esa necesidad, en una plaza de Ljubljana. Y me cogió por sorpresa, me hizo recordar aquellos tiempos en los que empezamos a viajar para conocer, y para darnos a conocer. Y esa necesidad de darnos a conocer era una forma de conocimiento, también. Quizá. Me gustaría, sí. Una locura, si. 
 
    - Venga, empezamos con  You say good by I say hello.  
 
    - Y seguimos con  Let it be. Como entonces. 
 
    - ¡Qué jóvenes éramos! 
 
    - Dale, sin pensar. 
 
      
 
    Y les dieron la una y las dos y las tres, cantando. Isabel se quedó a pasar la noche en el miniapartamento de Pablo, como casi siempre. Y volvió a su casa por la mañana, ya más relajada, como solía suceder. Había confianza de muchos años. Y algo más, seguramente. Y al conectar el ordenador, que fue la cosa que primero hizo,  pensaba que la ilusión cada día de encontrar un correo de Stéphane, valía por la decepción de no encontrarlo. 
 
      
 
    Mientras cambiaba de motivos la pantalla, iba pensando Isabel en aquel fantástico parque de la Krajina en el que vio a Stéphane abstraído mirando hacia las aguas del lago, no sabía ella si olvidando el presente o recordando, quizá. En aquella naturaleza salvaje habían comenzado los desastres de la guerra. Oyó cañonazos y vio árboles arrancados de cuajo. Vio obuses que caían en el lago, saltaban las aguas. Y entonces Stéphane la había mirado. Había dicho algo entre dientes pero ella no entendió nada. Y le hizo una foto.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Hola, Isabel!! Espero que todo este bien para usted. Perdone si he tardado tanto en contestar, pero he trabajado todo el verano sin parada, y casi no habia tiempo para que me fuera a ir a Internet, y cada vez cuando me iba era para muy poco tiempo. De su amable invitacion no me voy  atrever todavia a decir que acepte. Tengo que ponerme en contacto con los otros grupos y asi hacer la visita esta vez de mi parte. Esta muy pronto para tomar decision pero yo creo  que muy pronto le voy a escribir. Le agradezco tanto su invitacion, de verdad. 
 
    Saludos cordiales! 
 
    Stephane” 
 
      
 
    Y, de repente, la casa le pareció destartalada. Igual que el texto sin acentos de Stéphane. Y poco acogedora, incluso fría; y hacía calor. Y la cama era normal, pero seguro que Stéphane tendría que dormir allí en posición fetal todo el tiempo. Y ella misma, con sus arruguitas y su poca claridad de ideas. Ahora no tenía una sola idea clara, y era lo más importante. Al fin y al cabo, las arrugas, o los deterioros de la edad, edad y vida eran y no tenía por qué ocultarlas a nadie, no pensaba vender apariencias. Ni nada. Pero la confusión, el querer y no querer al mismo tiempo; o quizá peor, el no saber qué quería; eso le preocupaba mucho. En realidad, creo que quiero destruir algo que no debe existir, y que no sé siquiera si existe. Y a la vez, no quiero. Eso, por mi parte. Pero él necesita estar aquí; estoy empeñada yo en creer que, si no a mí en concreto, porque no me conoce en realidad, necesita a alguien parecido a mí, alguien que lo acoja. Y ya he tratado bastante de mirar a otra parte. O no, porque, para ser sinceros, no había pasado la semana cuando ya lo invité a venir. Bueno, le ofrecí mi casa si venía, que no es lo mismo. 
 
      
 
    Dos o tres días estuvo espesa y preocupada; pero, afortunadamente habían comenzado las visitas, y las sesiones de trabajo la alejaban de cualquier otra ocupación la mayor parte del día. Él se va a encontrar con una profesional, no con una mujer en vacaciones medio arrobada por las sensaciones del viaje; incluido, quizá, él mismo en la categoría de sensaciones. No, aquí va a ser todo distinto: yo le ofrezco mi casa amistosamente; no le voy a decir, claro, para que te ahorres el hotel. En realidad, es como si quisiera devolverle la amabilidad que él tuvo. Y punto. Todo lo que pienso, lo que siento, lo que creo intuir sobre su vida: si es niño de la guerra, si vaya pasado que habrá tenido; las cicatrices, el pobre país, todo eso me lo guardo y me lo callo. Además, puede que sólo esté aquí un par de días y siga viaje a otras Comunidades. Pero, bueno; Isabel, que aún no ha dicho si viene o no viene.  Ha dicho saludos cordiales. Ha cogido dos palabras que empleamos al revés, y generalmente sin cordialidad; reciba un cordial saludo, etc.etc. Una cláusula, es una frase hecha que no dice nada, en realidad. Él, no. Él dice saludos cordiales y yo creo que lo dice de verdad; que quiere decir saludos de corazón, y lo dice de corazón. 
 
      
 
    Revisó la habitación en que dormiría el joven, si venía. La que había sido de su hija, era la mejor después de la suya. Quizá las paredes necesitaran una mano de pintura, pero ya no podía dedicarse a ello ni quería encargarlo a un profesional, porque a lo mejor Stéphane se presentaba de un día para otro y podía encontrar el zafarrancho en todo su esplendor. Y, además, no estaba tan mal. No, Isabel se dijo que debía ser todo normalidad y calma, equilibrio y simpatía; como él había sido. Y ahora, ¿cómo será? En realidad, ¿a quién acogería yo en mi casa? Aquél era un chico simpático, creo. Sin embargo, muchas veces he pensado en sus dotes de actor; en su libreto escrito a lo largo de años del mismo trabajo. Pero, en otro escenario, con otro papel, no sé yo si voy a llevarme sorpresas. Yo tiendo a creer que no; que precisamente su carácter equilibrado hacía que fuese tan buen profesional, tan atento a todo y a todos. Y podría hasta decirse que afectuoso. Es cierto que cuando alguna vez nos miramos, que se cruzan las miradas porque estamos hablando, yo lo veía incluso frágil. Y eso puede ser un error mío, o puede ser una estrategia suya. Pero, una estrategia para qué.  
 
      
 
    Pensó que, si venía, podría saber hasta qué punto la persona había hecho al profesional, o al revés. Y podría conocer su verdadera naturaleza.  A lo que sí llego es a que nadie, nunca, ha hecho que sienta tanto respeto como admiración por alguien a quien no conozco. Y creo que eso me asusta, es como un vértigo, y me obliga a querer conocer. El vértigo es una necesidad, casi brutal, de ir ahí, a lo que atrae. Sea lo que sea. Seas quien seas, Stéphane. Es así. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Hola, Isabel. No sé qué te parecerá lo que voy a decirte, y lo he pensado bien. En realidad, Tzin y yo llevamos bastante tiempo pensándolo. Él quiere volver a China por un año. Las razones no importan, puede haber razones para todo; pero lo que importa es lo que hacemos. Y qué hago yo un año en China. Yo no quiero ir a China. Tampoco quiero volver a casa. Sinceramente te lo digo; yo es que en casa no me veo. No tiene nada que ver contigo, Isa, sino conmigo. No es que no me vea en casa porque estás tú, es que no me veo ahí, en la ciudad, en el país y en la zona de cultura. Y me preguntarás, bueno, y qué quieres hacer, adónde quieres ir. Y te contesto; pues no lo sé. ¿Excluye todo esto el que un día me presente en casa? Yo creo que no. Bueno, en realidad, ni siquiera sabemos cuándo vuelve Tzin a China. Ni si vuelve. Porque tampoco es que lo estemos dejando. Creo. Bueno, ya te iré diciendo. Besitos. Bety.” 
 
      
 
    La nueva situación que podría crearse, en un principio la desbordó hacia el sobresalto y el desequilibrio. Y después hizo que estallara en una cierta carcajada, también desequilibrada. Típico, típico, pensó; es una comunicación, es un tipo de pensamiento como un patrón de la gente joven: está preocupada, no sabe qué hacer, ni si tiene que hacer algo. Yo no puedo opinar y mucho menos tomar decisiones por ella, no lo admitiría en absoluto. Pero tiene que pasarme su desazón. Vio a su hija y la oyó corretear por la casa mientras se iba haciendo mayor. Ya más silenciosa y tranquila, la vio refugiarse en sus habitaciones; reservarle secretos y preguntas. Nunca se interesó por el proceso de divorcio, por las razones. Le opuso el silencio si no la indiferencia. O no sería indiferencia, pero lo parecía. Seguramente, Isabel hubiera necesitado contar con un poco de empatía; la misma que le estaba pidiendo a ella a lo largo de toda su vida; es que tienes que comprenderme, dice la hija. Como una letanía. Pero, ¿es que crees, de verdad, que no te comprendo? No, si no es eso. Y se fue de casa con un chino medio desconocido, sin decírselo siquiera al padre. De forma que Isabel se quedó sola y responsable de todo, y llena de zozobra si no de justo resentimiento. Y le pareció que, al marcharse tan inesperadamente, como un portazo como un insulto, más que recuerdos su hija había dejado un halo de silencio en la casa.  
 
      
 
    Siempre había tratado de no involucrarla en sus propios problemas. Desde la soledad caótica del principio del divorcio, hasta la ansiedad que le produjo su relación con el oriental. Se acordó de la época en que ella quería ser cantautora y comunicar sus ansiedades a través de las canciones de otros, o suyas si conseguía hacerse con un estilo propio, con una voz original. Recordó la necesidad de ser libre que se tiene a cierta edad, para elegir lo que sea; ser libre para ser libre. Y quiso ponerse ciegamente del lado de su hija. Pero temió que volviera a casa y ninguna de las dos supiera muy bien  para qué. 
 
      
 
    Y por otra parte, hasta entonces había estado viviendo como una persona libre e independiente para pensar y sentir como había estado pensando y sintiendo, e incluso para disponer de su casa a su antojo, y traer a ella a quien quisiera. Y se le ocurrió plantearse cómo se tomaría Bety el que hubiera destinado su habitación, y quizá un hueco en los sentimientos, a un casi desconocido. Que, además, también era oriental, aunque no tanto como Tzin. Lo del hueco en sus sentimientos no le importaría mucho a Bety, seguramente. Pero, volvió a reírse cuando comprendió que estaba a punto de repetir lo que ella había considerado como un error de su hija. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “¡Hola, Isabel!! Ya estoy de nuevo escribiendo un correo para usted. Espero que todo este bien. De lo del viaje, he decidido que voy viernes proximo y llego a las diecisiete i veinte. Por favor, no cambie su orden por mi. Yo sabre llegar a donde usted me vaya a indicar. Digame si quiere algo que le lleve de aqui, que usted no compro por peso o por otra razon. Muchas gracias por su invitacion pero se lo voy a decir en persona muy pronto. Y perdone las molestias. 
 
    Muy cordialmente: 
 
    Stephane” 
 
      
 
     
 
      
 
      
 
      
 
    Viene viernes próximo. Es verdad, suele comerse  los artículos y suele confundir  el ser con el estar; eso es muy de extranjero. Y parece como si hubiera declarado la guerra a los acentos. Claro, ellos no tienen; ni parece que necesiten los artículos, tampoco, porque declinan. Y según le dijo Angélica aquella noche, confunde las llanas con las esdrújulas. Sí recuerdo que decía, micrófono en mano, dentro del autobús, algo así como: “Y aquí van a comenzar ustedes su vísita”. Con la uve muy dental y una ese sonora, muy suave, rusa. Y tenía una muletilla muy graciosa, cómo era, que venía a querer decir en absoluto: “Un año trabajé tanto que no podía dormir y no era felís ni nada”. Como un niño. Vale, pero viene el viernes a las cinco y veinte. Viene. Y yo tengo cuatro sesiones esa tarde. Y las puedo negociar. Y te pica la nariz y se te nublan los ojos. Y esto es vivir, esto es vida. Isabel. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Qué tal, Stéphane: Me alegra que hayas decidido venir, como tantas veces dijiste que te gustaría hacer. Estaré esperándote en el aeropuerto. Cuando entres en la sala de equipajes, podrás mirar hacia una ventana alta, y allí estaré. Después nos encontraremos cuando ya salgas con tu maleta. Te diría que no me trajeras nada; pero, sólo si no es mucha molestia, me gustaría una cajita de infusión de frutas del bosque, que tenéis por ahí, y a la que me aficioné. Pero sólo si lo tienes muy a mano, no te tomes molestias por ello. 
 
    Cordialmente: 
 
    Isabel”   
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Traerá varias cajas de bolsitas de infusión, al menos tres, pongo la mano en la llama. Seguro que si busco la infusión  por aquí también la encontraré, es un producto europeo. Pero es lógico que no quiera venir con las manos vacías, yo comprendo. Y espero que no me traiga nada más que lo que le pido, sería muy violento. Aunque, tengo que pensar en qué haría yo en su lugar. 
 
      
 
    Y si estoy yendo de la cama al sillón de la tele, con tele o sin tele; y del sillón de la tele a la cama, no es porque lo esté pasando mal, qué va. Estoy viviendo esta larga noche como viví la larga noche después de volver del viaje. Estaba cansada pero sin querer descansar porque no quería que el viaje se hubiera terminado. Es actividad mental y emocional, es vivir. Para qué quiero estar dormida, ya tengo la impresión de haber dormido demasiado en mi vida. En este estado es más que vida, es como un vértigo, porque estoy a punto de conocer cosas que quiero conocer. Incluso a mí misma, porque me voy a ver en situaciones inéditas y no sé cómo voy a reaccionar. Siento algo como estar pariendo. O como me parece a mí que será la creación: como un desgarramiento interior, y algo nuevo que surge de ese desgarramiento. 
 
      
 
     Y si ahora reviso los grifos para comprobar que gotea uno y tendré que hacer algo con él; llamar a alguien que lo arregle. Y vengo al gabinete y hago como que repaso algunas fichas, o pongo en orden estos papeles para que no sobresalgan de la carpeta, más que nada. Y si, ya es casualidad; este jarrito que traje de Zadar, que tiene grabado: Recuerdo de Zadar, y lo dejé en el cuarto de Bety porque había sitio en su estantería y ahora será la habitación de Stéphane, precisamente recuerdo de Zadar. Podría poner dentro una flor, que puedo coger ahora mismo, antes de que amanezca, el mejor momento para cortar flores, según dicen. Un capullo de rosa, hay bastantes en la terraza, rosas y rojas. Y acabo de decidir que no; que no voy a hacer por él nada que no haría por mí; y yo nunca he tenido la idea de poner aquí un capullo de rosa para mí; Isabel, todo natural, por favor. Quizá sólo esté una noche, y estoy armando tanto lío. No, no creo que esté armando tanto lío, simplemente hoy toca no dormir, no pasa nada. De vez en cuando no duermo durante una noche, eso ya me lo conozco. Cuando era estudiante, pasaba muchas noches en blanco, sobre todo en la víspera de los exámenes. Entonces tomaba yo unas pastillas de vitaminas que más que vitaminas creo yo que tenían anfetas; pero no me quise enterar; y se vendían sin receta médica. Yo estaba convencida de que podía soportar aquel ritmo, y recuerdo que en el examen de Licenciatura, de la primera licenciatura, porque luego ya aprendí; las pruebas que hice por la mañana salieron sin problemas de funcionamiento. Y en  las que hice por la tarde, noté que el cerebro iba más lento, estaba como perezoso. Y tuve que reconocer que hay límites funcionales por mucho que la voluntad quiera ir más allá. Espero que no me pase lo mismo cuando llegue Stéphane hoy, a las diecisiete veinte; que no esté medio retardada cuando, precisamente, necesite estar bien puesta en el momento, para no parecer lerda. Porque ya la situación es anormal de por sí. Esta larga noche indica que el viaje no ha terminado; que es como un viaje de continuos postgrados. Como yo he querido desde que volví, que no terminara. Y no hay más.  
 
      
 
    Y recolocaba cuadros torcidos o no. Y con un poco de celulosa fue repasando los espejos. Se sentó un rato y trató de leer el libro que le venía interesando y que, de repente, no le interesaba nada. Y se acordó de que no había escrito ningún correo para Angélica  desde que habían vuelto del viaje; y tenía pendiente una respuesta al correo en que le mencionaba al guía, y le recordaba al guía y le hablaba tanto “del guía” porque, quizá Angélica no se había enterado del nombre propio de Stéphane. Le envió una respuesta entre cómica y mística y fue a darse una ducha porque empezaba a amanecer, y faltaban menos horas para que llegase el avión de Dalmatia Airlines. Y entretanto, tenía cuatro sesiones y tenía que pensar en comer a mediodía. Ah, y tenía que revisar la despensa; quizá tuviera que hacer algunas compras. Seguramente. Y tendría que decidir si recibía a Stéphane con una frasecita de bienvenida en su idioma. Precisamente, ya se la habían propuesto en el método interactivo, la sabía de memoria, con una pronunciación bastante buena, muchas veces repetida. Y acabó por decidir que no. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    Caía una lluvia fina y conducía despacio. Se había propuesto llegar muy pronto al aeropuerto, precisamente para disfrutar el camino y la espera. Y así, en los veinte minutos de carretera, lo que nunca había hecho, fue grabando en la memoria las incidencias del trayecto: los colores, las luces, todos los detalles en los que podía fijarse. 
 
      
 
    Vio, a la vez que las primeras señales de aeropuerto, las obras nuevas de hormigón con fuertes refuerzos metálicos para contención de la tierra de los taludes, y sintió una cierta sensación de seguridad: contención de  peligros de deslizamiento de tierras. Pasó debajo del escaléxtric y se pregunto si ella y su coche, y la propia vía por la que rodaba, vistos desde arriba, no formarían también parte del escaléxtric. A su izquierda, dos vacas a manchas negras y blancas pastaban pacíficamente en un prado vallado. A la derecha estaba repintado el largo edificio que servía como  colegio de educación especial, en el que ella había trabajado durante cuatro o cinco cursos; no recordaba bien. Comenzó a ver la pequeña colina artificial brillante de césped húmedo, a la izquierda, como un aviso de la cercanía del aeropuerto. Fue reduciendo la velocidad y en el minuto siguiente, a su derecha, apareció el edificio blanco, bajo y largo del aeropuerto. Tenía una media hora de espera y se encontraba muy bien, tranquila. No muy tranquila. 
 
      
 
    Por el ventanal de la izquierda del vestíbulo, se veían grandes contenedores verdes; dos avioncitos en una pista a media distancia y un horizonte muy lejano entre la lluvia fina. Las siluetas de gaviotas, o golondrinas, pegadas en los cristales, le dieron una impresión de vaciamiento, o de estatismo; una sugerencia poco apropiada para un aeropuerto, precisamente. O quizá pretendidamente tranquilizadora; también  podía ser.  Hay razones para todo, no hay verdades absolutas, estamos en la era del  post; se dijo Isabel. 
 
      
 
    Dentro, el suelo de granito reluciente, y los bancos de diseño, más o menos cómodos pero bonitos; y los mostradores y casillas de las compañías aéreas; y las colas de viajeros esperando poder  facturar las maletas; y los avisos por megafonía respecto al cuidado necesario con el  equipaje; y las cafeterías cálidas y tranquilas, todo le pareció a Isabel que estaba de estreno; puesto por primera vez allí para la llegada de alguien a quien ella esperaba. Es como si estuviera haciendo una revista de inspección, pensó. Está todo bien, todo en orden. Yo también. 
 
      
 
    Bajó al piso de llegadas y buscó el panel de Dalmatia Airlines. En principio no traía retraso el avión, y los viajeros aparecerían por la puerta cinco. Buscó el ventanal cinco y esperó de pie, tranquila, a que Stéphane apareciera ante la correa de equipajes; sin impaciencia. Hacía ya cuatro años que había dejado el hábito de fumar. Antes de eso, éste habría sido  un buen momento para encender un cigarrillo. Uno detrás de otro, a ser posible. Sonrió, se acordaba bien; llegó a decidir por entonces que el tabaco aumentaba su nerviosismo. No quiso mirar la hora. Estaba tranquila. Stéphane aparecería cuando tuviera que aparecer. Y ella no tenía absolutamente nada más que hacer en este mundo, que esperar el momento en que entrara en la sala de equipajes, mirase hacia arriba y la viera. Nada más que hacer. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Sobresalía entre los demás viajeros; recordó que era muy alto. Miró hacia donde ella estaba y los dos sonrieron y se hicieron saludos con las manos. Ella le indicó, o esa intención tuvo, que bajaba ya al piso inferior, por donde él saldría del edificio. Porque quedarse allí mientras iban apareciendo, lentamente, las maletas, le pareció incómodo e inútil. Él comprendió y volvieron a saludarse con las manos. Y a sonreírse. 
 
      
 
    Traía mochila y una maleta pequeña rodando. Se detuvo, se quitó la gorra y esperó, seguramente, a ver qué hacía ella; los dos sobre los adoquines de vidrio verde. Y al verla avanzar hacia él, comenzó a desplegar unos brazos que a Isabel le pareció que no terminaban nunca, y se metió dentro de ellos sin darse cuenta; y desde allí, preguntó,  incluso habría jurado que con un cierto eco: 
 
    - Bueno, ¿saludos cordiales o beso social?    
 
    -¡Saludos cordiales!- dijo Stéphane, al parecer un poco nervioso, contento. Parecía un niño. 
 
    - Yo diría que, incluso bastante cordiales. 
 
    - ¡Ah, qué bueno!- dijo Stéphane con una expresión muy suya, que había repetido muchas veces a lo largo del viaje; con una acentuación muy característica y alargando un poco la sílaba primera del adjetivo. La estrechó un poco más, en el abrazo.- Ha traído la misma ropa que tenía en la despedida. 
 
    - ¡Pero cómo puedes acordarte de eso! Yo creí que ni habrías retenido mi cara. 
 
    - ¡Pero cómo no, Isabel! 
 
    - ¿Quieres decir que te diste cuenta de que pasé directamente a la zona de embarque, sin esperar al beso ceremonial, aquel de “la despedida uno por uno”? Iba vestida como ahora, sí. 
 
    - Claro que me di cuenta, pero no comprendí  por qué. Aún me lo pregunto. 
 
    - Bueno, ya sé yo que habrá alguna razón para que me haya puesto la misma ropa; quizá más de una razón. Pero ahora no te las voy a decir. 
 
      
 
    Se fueron separando, poco a poco. Isabel recordó las anchas espaldas de Stéphane. Recordó en un instante que en Bled, mientras el grupo repartido en dos barquitas, volvía de la isla, él hizo el trayecto a nado, y alguien había dicho por allí que tenía cuerpo de campeón de natación. Y ella no había reparado, entonces. En qué estaría pensando. 
 
      
 
    - ¿Has tenido buen vuelo? Vamos saliendo.- y le cogió de la manga para indicarle el camino hacia el coche. 
 
    - Bueno, si 
 
    - ¿Ni un chasquido, un bachecito, un susto de nada? 
 
    - Ha sido un viaje muuuy bueno. Ni un susto ni nada. 
 
    - Un paseo celestial. 
 
      
 
    Stéphane se echó a reír. Cómo iba Isabel recordando ahora los gestos y el timbre de la voz del joven; aunque siempre había pensado que no había puesto atención durante el viaje. 
 
    - Es buena señal, ¿no? Acabas de llegar y ya te estás riendo. 
 
    - Estoy muy contento, Isabel. Y agradecido. De verdad, creo que es la única persona que me entendió. 
 
    - Me alegro mucho de verte aquí, de verdad.- iba a decir, de verte fuera de tu país. Y recordó a tiempo que nunca iba a mencionar el pobre país, aquellos tejados recompuestos de urgencia, las huellas de los morteros y todo aquello que pudiera traer malos recuerdos; sobre todo para él, naturalmente.- En cuanto a entenderte, no sé muy bien lo que quieres decir. 
 
    - Bueno, ya hablaremos; vamos a tener un poco de tiempo. 
 
      
 
    Isabel no quiso preguntarle qué planes tenía porque le pareció que podía ser interpretado como un pedirle cuentas sobre el tiempo que iba a quedarse en su casa. Y como si se hubieran puesto de acuerdo, los dos se dedicaron, en silencio, a mirar al exterior, mientras el coche hacía el camino de vuelta. Seguía cayendo una lluvia finita. 
 
      
 
    Cuando abría con su llave la puerta del portal, Isabel procuró volver del  estado semiletárgico en el que se había refugiado al poner su atención en la carretera, en la conducción: 
 
      
 
    - La verdad es que estoy un poco avergonzada, Stéphane; porque no tengo una casa estupenda con una suite, más o menos suite, para ti. Te he ofrecido mi casa más con buena fe que con buen servicio. Tendrás que conformarte con lo que hay. 
 
    - Pero qué está diciendo, Isabel, todo estará bien. No me crea tan tonto como para haber hecho este viaje sólo pensando en lujos. Yo creo que usted ya sabe por qué he viajado aquí. 
 
      
 
    Se preguntó Isabel hasta dónde debería dejarse involucrar, o establecer tácitamente una complicidad de tipo psicológico-afectivo. Entraron en la casa y lo llevó hasta la habitación de Bety. 
 
      
 
    - Pues ésta es tu habitación. La cama, en fin, supongo que no encontrarás fácilmente camas de tu talla- le dijo, y lo miró con mucha atención, de repente muy interesada en anotar las reacciones del joven. Él sonrió, la miró, miró la habitación, la cama. Parecía no comprender algo; parecía plantearse preguntas cuyas respuestas no encontraba. Volvió a mirarla y a sonreír: 
 
    - Está muy bien, Isabel, es una habitación estupenda, muchas gracias. Tengo mis propias sábanas y toallas.- y ante la cara de sorpresa de Isabel, dijo sencillamente- Uno tiene que estar preparado para todo, cuando sale de su casa. 
 
    - Pero, no, Stéphane; aquí es costumbre; no me parece bien que utilices tu ropa. 
 
    - Pero es mi costumbre, Isabel. Así está todo bien. Está todo muy bien. 
 
    - Bueno, a tu comodidad. Te dejo para que te instales. Ahí tienes armarios y aquí al lado puedes darte una ducha, si quieres. Ah, y, no sé si te apetecerá mucho, pero he quedado con una pareja amiga para cenar. Ellos hicieron este verano un circuito paralelo al que hicimos nosotros; de menos costa que el nuestro, y más interior. Espero que te apetezca, si no estás muy cansado. Tampoco tenemos por qué estar hasta muy tarde si no queremos. Venga, instálate lo mejor que puedas, dentro de lo que dé de sí la casa, ¿vale? Yo estaré allí, al fondo, trasteando con Internet. 
 
      
 
    Y trató de sacudirse, con una sonrisa y un tono ligero, y una palmadita en el antebrazo de Stéphane, el momento tenso de la vista de la cama, de las sábanas y del baño. La verdad es que el momento sería todavía incómodo porque, explícitamente, ninguno de los dos sabía muy bien qué era lo que había entre ambos. Tendrían que ir descubriendo lo que había. Si había algo. Y se había dado una pausa preparando la cena con Ángel y Carmina. 
 
      
 
    Y a lo largo de la cena, se abstraía para pensar en que, según iba viendo alrededor en los últimos años, irse a la cama para la gente joven era más fácil que intentar conocerse. Es decir, iba comprendiendo que el ejercicio del sexo, claramente consentido, allanaba el trato y ponía las relaciones de manifiesto. Y ella había crecido en  una época en que lo importante era irse conociendo en cuanto actitudes ante la vida, ante los estudios y la familia, las culturas, etc. etc. Y el ejercicio del sexo quedaba como anécdota provisional, o se refería claramente al trato superficial o de menor relevancia; no entraba en la categoría del conocimiento sino, quizá, en la de rompimiento de tabúes. Los de su generación habían dado mucha importancia al aspecto psicológico de las relaciones. Y era cierto que un alto porcentaje de ellos estaban divorciados. Quizá, la sonrisa un poco perdida de Stéphane había significado algo de eso; pero ella no podía estar segura más que de lo que ella sentía y quería. De él lo ignoraba todo. 
 
      
 
    A veces ponía atención en la conversación que traían sus amigos con Stéphane, y en más de una ocasión intervino para desviar el tema, que siempre trataba sobre la guerra de los Balcanes, la partición de los territorios, los orígenes étnicos de unos y de otros y aspectos de la realidad que, le iba pareciendo, a Stéphane le producían incomodidad; y los otros no lo anotaban. Pensó que se sentía protectora y responsable del bienestar del joven, y se dijo que era lógico porque lo había traído a su casa. Se había presentado, según esperaba, con tres cajas de bolsitas de infusión. Y un jarro de cristal con un trabajo típico de la costa dálmata. Se lo había agradecido con un ligero beso en la mejilla; y en este jarrón sí le pareció bien colocar una rosa de las de la terraza. Le  había dicho que podía cortarla él mismo; o las que quisiera y le pareció que eso le hacía feliz, porque le permitía desenvolverse por la casa con algún objetivo: era la luz verde para la circulación por el pasillo arriba y abajo. Y mientras los otros comían y alababan el pescado y el arroz con setas, y el vino, ella sentía en algún lugar de su cerebro el alimento del maná caído del cielo. Algo así, muy curioso. 
 
      
 
    El asunto de las sábanas se le vino a la memoria con los postres; variados, los postres: Stéphane comía un pastel de queso y parecía gustarle mucho. Seguramente, si pensaba viajar y no tenía invitación para quedarse en las casas de los viajeros de sus grupos, como él había estado pretendiendo según creía ella; seguramente recurriría a albergues de gente joven, a establecimientos de precio módico en los que, quizá, sea necesario contar con ropa propia para dormir y para el aseo. Y de pronto, la impresión de que Stéphane se sintiera en su casa como en un albergue de bajo precio, la desazonó de tal manera que quiso levantarse y salir y explicarse. Y no supo qué razón inventar para no dejar a los otros con el último bocado en la cucharilla de postre. 
 
      
 
    Volvieron andando hacia casa, los dos, porque Ángel y Carmina vivían lo suficientemente lejos como para que estuviera justificado el uso del coche; y además no vivían en la misma dirección, por lo que no tenía sentido el típico: “Os acercamos si queréis”. Isabel, por esa o por otras razones, iba contenta. Stéphane parecía algo aturdido, sin saber si hablar o qué decir o dónde poner las manos o cómo mirarla. 
 
    - Siento mucho que la conversación haya sido tan insistente sobre los problemas de tu país; o de la zona. Quizá haya más curiosidad que pudor. 
 
    - Está muy bien, Isabel; yo comprendo, no pasa nada. 
 
    - Pero, ¿no es cierto que ya querréis olvidar? 
 
    - Es según el momento, como todo. Nosotros sabemos que no vamos a poder olvidar. Y seguramente, no debamos olvidar; por eso a veces viene bien un recuerdo. Pero, como digo, depende del tiempo, o de la ocasión. Eso pasa a todos con todo. 
 
    - Sí, te entiendo. 
 
    - Sabe qué noto, Isabel, ahora, andando de noche por las calles de una ciudad grande como ésta: noto que hay animación pero no hay tensión. Quizá ustedes no lo noten, pero en las ciudades de mi zona hay tensión; nosotros sí la notamos.  
 
    - Pero, será la tensión que lleváis con vosotros; el recuerdo de: en este sitio pasó tal cosa; las fechas; las estaciones del año; en tal estación pasó aquello o lo otro. La memoria está siempre ahí, y la tocas y a veces se tensa, y duele. No sé, es mi opinión. 
 
    - Sí, seguramente tiene razón. 
 
    - Has estado mucho tiempo sin salir de tu país. 
 
    - Hace cuatro años estuve tres meses por Suramérica, andando con la mochila de un lado para otro. Y desde entonces no había vuelto a salir. Y sabe, ahora, aquí, me siento tan descansado como para echarme en la acera y dormir, y dormir durante años. Es curioso, ¿verdad? 
 
      
 
    Y le dirigió una sonrisa infantil divertida, lastimera, encantadora. Se acordó de que una vez había pensado que Stéphane tenía algo de gato persa lanudo. Y cuando sentía un pellizco de ternura, como ahora, trataba de disimularlo aun a riesgo de parecer desagradable: 
 
    - No te habrás pasado con el vinillo. 
 
    - No, si sólo he bebido un poquito, por educación. No bebo nunca. Bueno, casi nunca. 
 
    - No, en serio; seguramente es muy lógico que te sientas extraño ahora. La tensión le mantiene a uno fuerte, le mantiene activo. Seguramente estabas necesitando unas vacaciones; tarde o temprano eso le ocurre a todo el mundo; tenemos un límite. 
 
    - Seguramente. Y eso me preocupa. 
 
    - ¿Por qué te preocupa? 
 
    - Porque a veces nos programan para no tener límites. 
 
    - Eso que dices, parece algo muy serio. 
 
    - Bueno, no me haga caso. Mañana será todo magnífico. Yo creo que voy a viajar un poco. Pero, de verdad, dígame si la molesto en su casa. 
 
    - ¿Qué puedo decirte, Stéphane? No sólo no me molestas, sino que me parece la cosa más natural del mundo el que estés en mi casa.- esta vez, y a pesar de haber sentido el pellizco de ternura, Isabel no lo supo disimular, y la voz se le hizo agua. 
 
    - ¿Qué le pasa conmigo, Isabel? ¿Por qué me....? 
 
      
 
    Se detuvo él y ella siguió andando, hasta unos pasos más allá. Se volvió y se miraron en la distancia. Stéphane avanzó hacia ella. 
 
    - Porque yo.... 
 
    - Vamos a tener mucho tiempo para hablar, Stéphane. De momento, el fin de semana. Mañana sábado, no tenemos obligaciones. Podemos ir a la costa. Cogemos el coche... 
 
    - Sería, Isabel, sería posible; es que no quiero alterar para nada sus costumbres. Y el coche siempre es como obligación, algo de trabajo. Y yo no quiero que se canse por mí. Y de verdad, de verdad, no se moleste, los viajes cansan tanto. Pero que tanto, tanto. 
 
      
 
    Algo quiere decirme, pensó Isabel. Y es que, nunca se me ha ocurrido pensar que este chico pueda estar harto de viajar. No he pensado que lo que vemos como paisajes y ciudades con encanto, porque es nuevo para nosotros como visitantes, él lo vea con hastío, si lo ve; y que odie su trabajo como cualquiera puede odiar su trabajo porque lo encuentra monótono y falto de interés; no lo había pensado. Pero, hay que salir de casa.  
 
      
 
    - ¿Y te parecería bien un viajecito a la costa, en tren? Está ahí mismo, en media hora llegamos. 
 
    - Bueno, si usted quiere, me hará feliz. 
 
      
 
    Dijo felís, con una carga de alegría en la ese final que a Isabel le hizo olvidar cualquier desconfianza, mientras pensaba, al abrir la puerta de casa, que habían avanzado algo en su mutuo conocimiento. Jamás habían hablado tanto y tan seguido. 
 
    - ¿Sabe cuál es el primer recuerdo que tengo de usted, Isabel? El primer día, el día siguiente de llegar, usted saludó en mi idioma. 
 
    - Pues no lo recuerdo. Ah, espera, sí. Nos habías dado una lista de expresiones básicas, y yo las fui anotando, un poco a ojo; o a oído. Me parecían tan extrañas que desconfié de haberlas anotado bien. Y al día siguiente quise probar si se me entendía. Y las primeras palabras que aprendí fueron para saludar por la mañana; sí ahora lo recuerdo. Saludé al conductor del autobús, también: dobro iutro. Creo que le gustó. Me dijo ¡brava! 
 
    - Sí. Pues nunca en los años que he trabajado en esto, ningún viajero había tenido detalle como ése. Yo doy siempre esas expresiones porque forma parte del plan, tengo que hacerlo. Casi nadie anota; nadie, que yo sepa, las ha aprendido. O las ha utilizado durante el viaje. Me pareció de persona, no sé si estaría bien decir, de espíritu fino, educado. No lo sé decir mejor. 
 
    - Deferente, quizá, yo creo que te entiendo. Ah, pero también hace falta ser fino, o deferente, para apreciar la cortesía de los demás. Y, bueno, Stéphane, podríamos pasar más tiempo echándonos flores mutuamente; eso sería estupendo. Pero, ya habrá más ocasiones, seguro que sí. Ahora, esta Isabel se va a descansar, y tú puedes hacer lo que quieras. Sabes dónde están los libros, dónde está el frigo, dónde está la música.... 
 
    - ¿Y usted, Isabel? 
 
    - Yo, estaré ahí enfrente. 
 
    - Ah, eso tranquiliza. Buenas noches, que descanse. 
 
    - Que duermas bien, Stéphane. 
 
      
 
    Isabel se derrumbó en la cama  con cansancio físico y mental, porque ya le estaba pasando factura el insomnio de la última noche, y era incapaz de decidir si había actuado bien en las últimas horas, o no. Tampoco le importó mucho, porque lo definitivo era que había llegado a una meta, la de hoy. Mañana se encontraría mejor para llegar a la de mañana. Oyó a Stéphane entrar en su baño, y se dio ella prisa para hacer lo mismo: refrescarse, lavarse la boca y desaparecer de nuevo en su dormitorio tratando de no coincidir en el pasillo; y hasta mañana. Hasta mañana, se dijo Stéphane, cayendo en la cama, cansadísimo. Y mucho más tarde, se dijo hasta luego. Porque, no podía dormir. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El sobresalto de la primera hora, cuando al salir de su habitación vio la nota pegada a la puerta. Casi como dejar de respirar. Que ha salido a dar una vuelta y que enviará un mensaje al móvil cuando vaya a volver; que no se preocupe porque estará bien. La idea  del viajecito a  la costa casi en silencio y el silencio del móvil cuando se había lanzado a él para abrirlo y ver si ya estaba allí el mensaje. Pero, al volver de su paseo Stéphane, con las palmeras de confitura glaseada para el desayuno, qué detalle, una de fresa y otra de ciruela, a elegir; ella lo había recibido con un  ánimo tan no sabía cómo decir, que habían avanzado bastante en el conocimiento mutuo; sin palabras, a nivel de sentimiento; creía ella.  
 
      
 
    Los cambios que se habían hecho recientemente en la plaza que atravesaban. Las obras que estaban haciendo en las calles; un poco de historia de la ciudad; llenaban los huecos del silencio con lo primero que les llegaba a la intención de comunicarse. Él también empezaba a preguntar, a soltarse, a decir: “Qué novedad, ver un río que no tiene, cómo dicen ustedes, resonancias negativas, o malos recuerdos querrá decir, ¿no? Con lo importante que es para mí el agua; y un río de ciudad con patos y con peces es la paz, un río con mucha vida; me gusta mucho, pero que mucho, ver vida en la Naturaleza, es una necesidad. Y sabe otra cosa que me sorprende: la cantidad de niños pequeños que se ven por todas partes; pequeños de todas las edades de pequeños, quiero decir, y a pares. Me pregunto ahora dónde estarán los de mi país. O si habrá; no me lo había preguntado antes.  
 
      
 
    Igual que andar por las calles juntos, paso a paso, hablaban poco a poco, pero a cada poco con más naturalidad, con más cercanía. Porque, la idea de salir de casa a primera hora, había evitado ese tropezar, o coincidir en el pasillo con la bata puesta, qué incómodo; no todavía del todo despiertos, y yo oigo tu ducha y tú oyes mi ducha; qué inteligente le había parecido siempre Stéphane. Y cuando él volvió, ella ya estaba lo mejor que podía estar, y sorprendida de preguntarse, ante su ausencia, si es que pretendía tenerlo pegado a ella. Y por qué.  
 
      
 
    Y luego, el observar, y el observarse observando el mar, tan verde éste; tan distinto éste del azul tuyo, tan azul. Pero, hay en el Adriático muchas caletas, decía Stéphane, porque la costa es muy baja y recortada; y son calas de agua transparente; yo tengo localizadas algunas y me atrae tanto mirarlas porque están como escondidas, son rincones del mar y el agua allí ni se mueve, y brilla con el sol.  Y el agua  tendría que dar idea de calma, casi de juego; y no la da.  No la da. No da idea de calma. Y me parece raro siempre. 
 
      
 
    Y de ese recuerdo de Stéphane, mientras andaban por el paseo marítimo, había venido ahora la idea de ver las fotos del viaje. Las que ella había hecho, de plena naturaleza, y las que le habían enviado algunos compañeros, más de la gente y del grupo, más urbanas. Y ella estaba durante todo el día tratando de encontrar un método para preguntar sin preguntar; para conocer sin herir. Y a veces no le daba resultado, y pasaba a la pregunta más bien directa, tanteando: 
 
      
 
    - Nunca he sabido por qué hablas tan bien mi idioma. 
 
    - Bueno, yo ya lo conocía. Y luego decidimos que sería bueno que lo perfeccionara. Ya sabe, vivimos en un mundo en el que, cuantos más idiomas se conozcan, mejor puede salir uno al mundo de la vida, según dicen las madres. O salir al mundo del trabajo, según dicen los padres. 
 
      
 
    Habían paseado por el espigón. A la derecha quedaba la aldea de pescadores sobre el acantilado, ya casi convertida en museo del mar. Y a la izquierda el puerto deportivo. Ella hablaba un poco de su trabajo y él de su trabajo y de sus estudios, que tendría que completar con postgrados; eso ya sonaba del viaje. Y durante la comida, habían hablado de costumbres culinarias de aquí y de allá. Y estaban satisfechos los dos porque no había habido silencios incómodos a lo largo de las horas; y eso estaba bien. Eso tranquilizaba. 
 
      
 
    Estaban ahora viendo la caletilla de Trogir  en la que sólo cabían cinco barquitas monoplaza, como medias castañas, que un día había llamado la atención de Isabel, y había tenido que hacer un esfuerzo para recordar el momento en que había hecho la foto. Y parecía que Stéphane no pensaba pasar a la siguiente en la pantalla, como si se hubiera quedado dormido mientras la miraba. Pero luego vinieron las del lago maravilloso de Bled y ocurría lo mismo. 
 
      
 
    - Tardo mucho en pasarlas, verdad, como si tuviera miedo de que se terminaran, o algo así. Y ésta es de las cataratas, y aquí están  los lagos de Plítviche. Todo, todo tan peligroso.  
 
    - ¿Peligroso?  
 
    - ¿He dicho peligroso?, porque quería decir hermoso. Hermoso. Y éste es el río Neretva. Qué luz gris tan terrible ha cogido, Isabel; yo nunca lo he visto así. 
 
    - Se puso un nubarrón sobre el sol en ese momento, y atrapé esa luz tan inquietante. 
 
    - Y ésta es la costa  de Ragusa, tan azul. Como usted dice: azul adriático. 
 
    - Te atrae mucho el agua. 
 
    - Ah, sí. Es un problema que tengo. 
 
    - ¿Problema? 
 
    - Sí, bueno, desde pequeño; me atrae demasiado y lo paso mal si no puedo meterme dentro. Desde pequeño, cuando la guerra. A veces había incendios y se necesitaba mucha agua. 
 
    - Bueno, ahora has sido un poquito más claro que cuando te he preguntado por qué hablas tan bien mi idioma. 
 
    - Sí, ya. A veces, seguramente no acierto a entender bien la pregunta. O no encuentro la buena respuesta. 
 
    - Puede que sea eso. Pero también me parece que estás acostumbrado a no decir mucho de ti. Dices lo justo para no parecer reservado; pero es como si tuvieras un tope. 
 
    - Quizá. Quizá nos eduquen así. 
 
    - Bueno, pues casi mejor si dejas de ver estas fotos, ¿no? Porque hay unas cuantas aún de lagos y mares y ríos. 
 
    - Son casi demasiado bonitas, Isabel. 
 
    - Te parece que se puede decir tanto. Yo digo que son fotos impresionistas. O sea que si yo estoy torcida y veo la cosa torcida y me impresiona, la foto saldrá también torcida. No son fotos buenas; técnicamente soy una nulidad. Pero si los sitios son preciosos las fotos serán preciosas, eso te lo puedo asegurar. Debo de ser muy ambiciosa. O muy ávida, no sé.  
 
    - Así son, es verdad, son preciosas. Pero  yo no he sabido ver los sitios como usted. 
 
    - Es tu trabajo, Stéphane; lo verás todo de distinta manera. 
 
    - Digo yo que a veces ni lo veo 
 
      
 
      
 
    Y todo el día estaba tratando de que la mirada no se le fuera a las viejas cicatrices y al ojo de la guerra. También cuando dijo, hablando un poco de la historia de la región, había dicho que los venecianos de Murano asaltaban la costa dálmata para internarse y robar los árboles que quemaban en sus hornos, para hacer su cristal maravilloso. Porque siempre ha sido maravilloso el cristal de Murano, qué duda cabe, decía Stéphane. Y ella pensó que quizá hubiera en aquellas palabras un cierto odio ancestral, y  quería mirarlo para saber hasta qué punto podía reflejarse en su mirada el odio. Pero verlo sin mirarlo era imposible, aunque lo tenía muy cerca. 
 
      
 
     Y ahora lo tenía tan al alcance de la mano; él sentado ante la pantalla del ordenador de las fotografías, y ella de pie a su derecha. Casi podía contar los viejos agujeros de las grapas de la desgarradura en la cara del niño de la guerra; que estaba educado para no contar, no confiar; no inspirar lástima, tal vez. 
 
      
 
    Y entonces levantó la cabeza y vio cómo ella lo estaba mirando a la vez que pensaba tantas cosas. Y él dijo: 
 
    - ¿Usted me quiere un poco, Isabel? 
 
    - No. Un poco, no. Te quiero bastante. Y ya sabes qué sentido le damos. No el sentido de enough, sino el de tirando a mucho. Por pudor, quizá; no sé. 
 
    - Y ¿por qué me quiere, Isabel? Me lo he preguntado algunas  veces.  
 
    - Ah, qué pregunta tan estupenda; tan fácil y de respuesta tan, tan difícil. A posteriori, se podrían encontrar algunas explicaciones, o razones. Pero cuando surge el sentimiento, o lo que sea; las razones no están ahí todavía. Según dicen es algo químico; o quizá eléctrico. O primero eléctrico y luego químico. Luego se complica, eso sí. Y mira, durante toda mi vida, he querido buscar el porqué de las cosas. Quizá por mi trabajo, no sé. Y ahora, a veces pienso que de vez en cuando, no buscar el porqué, y decir simplemente: sí porque sí, o no porque no, como que descansa mucho. Y creo que ésta va a ser  una de esas veces. En todo caso, puedo decirte que en este tiempo de mi vida, ahora, eres como un regalo del cielo. Tu existencia, sólo por conocerte. 
 
    - Un regalo, ¡ah, qué bueno! ¿Y por qué no me desenvuelve? 
 
    - Ya trato de conocerte por dentro, Stéphane. 
 
    - Ya lo sé, ya me doy cuenta. Pero no me refiero sólo a eso. Es que, es como si me ofreciera una situación sin terminar; no sé si de amor; no sé cuándo tengo que poner el freno. 
 
    - Amor. Yo sé qué tengo dentro, creo yo que lo sé. Pero, vas a decirme que tú sientes amor por mí; algo, por mí. Tengo una hija, casi casi de tu edad. ¿Puede haber amor donde no hay futuro? 
 
    - ¿Por qué no? Y además, ¿qué es amor? Hay necesidad de dar y de recibir, hoy. 
 
    - Eso está bien para ti, que puedes repetir experiencias. Yo, ya no. Tiene que haber cabeza; tiene que haber  una lógica.  
 
    - Pero no la que impongan los demás. Cada uno busca la suya. Yo siento que recibo tanto y no doy nada. Y no me gusta. 
 
    - Tú qué sabes lo que eres en mi vida, ya sólo por estar aquí. Además, el sexo nunca ha sido moneda de cambio para mí. 
 
    - Ni para mí, no me refería a eso, a una moneda, a un pago; suena fatal. 
 
    - ¿Al sentimiento, te refieres? 
 
    - A la sinceridad. A dejar libre el corazón. ¿Qué pasó en Zadar, Isabel? 
 
    - ¿Qué pasó en Zadar, Stéphane? 
 
    - ¿Está de acuerdo con que no digamos qué pasó? 
 
    - Vale, está bien. 
 
    - Si los dos sabemos lo que pasó. Y no hay que asustarse, Isabel. Tenemos lo que tenemos; sea lo que sea es bueno. Y durará lo que tenga que durar. 
 
    - Sí; supongo que se trata de eso. 
 
    - No tenga miedo, Isabel. 
 
    - ¿No tienes miedo, tú? 
 
    - No, yo no. 
 
    - Es que, es como si no me acordara de nada. Absolutamente de nada. 
 
    - Eso no tiene que ser el problema. El problema podría ser: ¿está donde quiere estar? 
 
    - Sí. 
 
    - Entonces, no hay problema. 
 
      
 
    Y a la noche siguiente esperó, a la hora de ir a dormir, a que ella le indicara, también, de alguna manera, cuál iba a ser su cama en adelante. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - ¿Nota ya que mis ojos son distintos? Ya, no podemos mirarnos más de cerca. 
 
    - Noto que son tus ojos. Y no necesito notar nada más.  
 
    - Noto que no quiere hablar de ello. 
 
    - Es que una persona es más que una cara. Y una cara es más que un ojo, incluso que dos ojos. Pero, te prometo que yo quiero hablar de lo que tú quieras hablar. Te doy mi palabra de honor. 
 
    - Es que, no estoy acostumbrado a tanta discreción. Cuando alguien me ve de cerca suele preguntarme qué me pasó. Sobre todo si son latinos. 
 
    - Será que yo no soy latina. Pero puedes contarme lo que pasó, si quieres contarlo. Me encanta que me cuentes cosas de ti. Cómo ha sido tu vida. 
 
    - No es eso. Quería decirle que no esté violenta, que no tengo complejos ni nada. Fue en la guerra, sí, pero no es algo de lo que me guste hablar, y tampoco lo necesito. Sólo dígame si le cuesta mirarme; si le resulta poco agradable lo que ve. 
 
    - No puedes creer lo que dices, ni siquiera lo que dudas. Si me has traído un plus de vida. Si nunca, nunca me he sentido tan bien como me siento ahora.  De que estás hablando. 
 
    - Vale. Me gusta verla así, relajada. Casi siempre me parece que está un poco tensa, conmigo. 
 
    - Quizá sea porque siempre que te tengo delante de mí, vea un enigma. 
 
    - ¿Por qué, un enigma? 
 
    - Pues porque no llego a entender lo que me pasa. Porque no me reconozco. Seguramente ya desde el viaje, desde las fotos que te hice sin habérmelo propuesto siquiera. Como si aquél ya fuera el momento en el que quise interesarme por tu vida, pero sin saberlo yo. Y no habíamos cruzado, prácticamente, ni una palabra. Bueno, pocas. Y todo este tiempo en que he esperado a saber si venías. Me interesaba tu vida y no la conocía. Me interesaba hasta la exaltación, no me importa decírtelo; hasta el dolor. He sufrido. Y ni siquiera ahora la conozco. Y en cambio, esta plenitud que siento; lo que te decía antes, un plus de vida. Y no es precisamente plenitud intelectual. No es esa claridad mental que yo busco todos los días por la mañana porque tengo que vivir, y porque tengo que trabajar: tengo que entender. Es de otro tipo. Y es un doble enigma, si vas a ver; porque ni me conozco ni te conozco. Y además estamos aquí. 
 
    - Pero, que estemos aquí ya no es un enigma. Y yo que creía que me huía todo el tiempo, que había algo que le desagradaba de mí. Yo quería que fuese a sentir interés por mí, yo quería hablar. Por eso, cuando me llegó el correo, y aquello de puedes venir a mi casa, no lo podía creer ni nada. Todos los días que podía, me iba a internet más que nada para leerlo más veces. Cuando llegué el viernes dudaba usted de que me acordara de su cara. Pero si he mirado las fotos muchas veces. Y también me pasaba que quería interpretar muchas cosas viendo las fotos. Pero estaba seguro de que no me engañé, porque la estaba mirando muchas veces en el viaje, sin que usted se diera cuenta. 
 
    - ¡Qué historia! ¿Y qué veías en las fotos? 
 
    - Lo que ya había visto en el viaje; que somos iguales en algo importante. No sé decir en qué. 
 
    -¡Qué historia! 
 
    - Y con todo eso, ¿de verdad creía que íbamos a poder tratarnos como si fuéramos hermanos, o amigos de toda la vida? Porque, al llegar, usted no.... No de no. 
 
    - Sí, no de no. Yo no podía saber, y tampoco podía proponer; estás en mi casa. Y eres muy joven. Y yo, no. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Hola, Isa: Creo que Tzin y yo lo vamos a dejar. Y sé que por ti te alegrarás pero lo vas a sentir por mí porque te conozco y es un mal trago y tú no quieres que tu hija pase malos tragos. Nos queremos igual, pero es un mal momento y no sabemos llevarlo bien. Pero tú no te preocupes y sigue con tu vida igual de ordenadita y armoniosa, porque así estás bien. Ya te iré diciendo. Besitos.  
 
    Bety” 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - Qué tal si preparamos una cena con Angélica y la pareja del otro día, ¿te apetece? A Angélica no le he dicho aún que estás aquí. 
 
    - ¿Angélica? Ah, su compañera de habitación. Ya casi no la recuerdo. Bueno, cuando me vaya a despedir, si le parece bien, Isabel. 
 
    - Ya te das cuenta de que no te pregunto cuáles son tus planes; ni si los tienes. 
 
    - ¿No estamos bien, Isabel? 
 
    - Yo diría que muy bien. 
 
    - Es que, me pasa que si estoy contigo, estoy al ciento por ciento; no sé estar de otra manera; ni puedo estar de otra manera. 
 
    - Y cuánto puede durar. 
 
    - Eso no hay que pensarlo. No hay que pintar al diablo en la pared, dice un proverbio de mi país: “Ne maljaj brag na zid”. 
 
    - A pesar de todo, es sorprendente, este bienestar. 
 
    - Recuerde que se había olvidado de todo. 
 
    - Son abrazos como de muerte; dan miedo, y mucha paz. 
 
    - Pero luego no queda miedo ni nada.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - Está muy sorprendida, y parece que no está contenta. Podía haberle dicho, pero  precisamente era una sorpresa. ¿Le molesta tanto que haya preparado comida, Isabel? 
 
    - Pero eres mi invitado, Stéphane; y lo último que yo quiero es que trabajes en mi casa. Es que no sé ni qué decir. 
 
    - Trabajar, dice. Es la primera vez en mi vida que recuerdo estar de vacaciones. Siempre, en la memoria tengo estudio o trabajo. O trabajo y estudio. De toda la vida. Ni una semana. Ni fines de semana. Esto lo hago porque yo he querido hacerlo, ¿es eso trabajo? ¿Sabe las ganas que tengo yo de hacer cosas que no puedo hacer? Comidas, siempre que he visto hacerlo me ha parecido divertido. Pero yo no estaba programado para hacerlo; yo no puedo hacer esto. Otros sí, los que están programados para ello. Sentiría mucho haberla disgustado. 
 
    - Si no es eso. Es que se me hace raro. No sé. Qué razones puede haber para que hayas tenido una vida tan, tan así, como dices. 
 
    - De verdad quiere saber, Isabel. Quiere que le hable de bombardeos, de incendios, de desplazados, de insomnios, de miedos. De dificultades. Quiere de verdad que le hable de eso. 
 
    - No, si no quieres. No, discúlpame. Haz comidas, haz cenas si te divierte, santo cielo; sé feliz. Si es lo que más quiero en esta vida. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - Es sábado. ¿Qué vamos a hacer hoy? 
 
    - ¿Qué vamos a hacer? Pues, detener el tiempo en este momento. 
 
    - Detener el tiempo, qué bueno. ¿Es tan bueno, este momento? 
 
    - Despertarme contigo al lado, siempre es lo mejor. 
 
    - Dice “siempre,” y le da esa duración que me sorprende tanto en sus palabras. O en su intención. 
 
    - Lo curioso es que podamos utilizar las mismas palabras para decir lo mismo, pero con valor, o con un peso tan diferente. 
 
    - Será porque cada uno va a tener su propia historia. Y el valor, o el peso de todo es diferente. 
 
    - Claro. Ahí encaja la edad. La procedencia. Lo que se ha vivido. Lo que no se ha querido vivir. Y lo que queda por vivir. 
 
    - Pero siempre queda algo por encima, como el sentido exacto de la palabra, para que nos podamos aclarar. 
 
    - Vas a tener razón, Stéphane. Lo mejor es plantearse la vida al día. El futuro siempre es algo turbio. ¿Sabes lo que me gustaría? 
 
    - Qué te gustaría. 
 
    - Me gustaría firmarte un cheque en blanco, y que tú pusieras la cantidad de armonía, de alegría, de trabajo, de paz, de compañía; no sé; de todo lo que nos puede hacer felices. 
 
    - Pues yo creo que ya lo ha firmado, Isabel. Porque digo yo que en este momento soy feliz. No tengo ninguna molestia en la memoria. 
 
    - Pues eso me alegra mucho, Stéphane. Y puedo añadir que muchísimo. Y no sé qué más decir. 
 
    - Ríase. Me gusta mucho cómo suena su risa. ¿Por qué me mira así? 
 
    - No puedo contestar, no sé cómo te miro. O cómo sientes que te miro. Dicen que los ojos sólo enfocan y que miramos con el cerebro. Y ahora no estoy yo en una relación muy clara con mi cerebro, para saber en qué anda mientras te está mirando. 
 
    - Muy graciosa. 
 
    - Te gusta que te lo explique todo, me lo has dicho un montón de veces. 
 
    - Ríase. 
 
    - Quiero recordarte que me río contigo. Nos reímos los dos, casi siempre. Y a mí también me gusta cómo suena tu risa. 
 
    - Y, sí, es así. ¡Qué bueno! 
 
    - De verdad, me parece que somos dos personas estupendas. Y me gusta mucho estar con nosotros mismos. 
 
    - Pues tenemos todo un día por delante; hoy, sábado. 
 
    - ¡De gloria! 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - A ver, Stéphane. Mañana, yo podría ir a un concierto, porque tengo un abono de temporada, y mañana toca. Toca que toque, la orquesta; qué chiste más malo. Y voy sola siempre, o casi siempre, porque no conozco a muchas personas con las que me apetezca ir a un concierto. O puede que no conozca a gente que quiera ir conmigo a un concierto, también puede ser. Podría no decirte nada, y no ir, y quedarme contigo, y hacer lo que nos parezca, como otros días; y estará bien. Porque puedo ceder mi localidad a alguien, no sería la primera vez. Y por otra parte, podría conseguir una entrada para ti, y bueno, me permiten utilizar mi abono y estar juntos. Pero tengo que saber si tú quieres ir, si te parece atractivo mínimamente. Te digo lo que hay en el programa, antes de que lo decidas: mira, tenemos la Obertura de “La forza del destino”. Tenemos el Concierto número uno de Paganini, con una violinista japonesa que se llama Yonemoto, no sé si lo he dicho bien. Y tenemos “Pini di Roma”, de Respighi. Quizá no sea un programa como para tirar cohetes, así que, sé sincero, por favor, y dime si te apetece, si te interesa o no. Sin problemas. Con toda tranquilidad. 
 
    - Es que, Isabel, de verdad. Si algo me gusta en esta vida es la música. Y dibujar; también dibujar. De esas cosas que no he podido hacer nunca. Bueno, de pequeño sí, antes de la guerra. Pero, después de la guerra ya nos programaron para lo que cada uno tenía más posibilidades. A mí me dijeron, primero idiomas; porque ya desde crío se me daban bien; aprender idiomas era como un juego. Y luego, Informática. Es lo que he hecho, con bastantes problemas en realidad. Pero era como un consejo familiar, y escolar. O sólo familiar. O fue luego sólo familiar, no me recuerdo. Pero, tiempo para ir a conciertos, y además que a dónde, si no había conciertos ni nada. Algún CD sí que tengo. Y el dinero, que no había ni hay, para esas cosas. La música del trabajo, sí; la única. Quiero decir, en el autobús siempre llevo música, se acordará. Pero, claro, es música popular, no puedo llevar otra cosa. Así que, ir a un concierto, Isabel, es; no sé cómo decir. Ya no tenía yo en la memoria  que se podía ir a conciertos en este mundo. 
 
    - Entonces, vamos. Me alegra que te haga tanta ilusión. 
 
    - Muchas gracias, Isabel. Me recuerdo  que Paganini decía: “Si se rompe una cuerda de mi violín, aún tengo más. Si se rompen todas, no importa, Paganini puede tocar con un cabello de su melena. Paganini puede tocar con cualquier cosa”. Algo así, parecido, leí una vez. Cuando era pequeño me gustaba esto, porque me hacía pensar que yo también querría hacer cosas imposibles, cuando mayor. 
 
    - Yo no sé si cosas imposibles, Stéphane; pero me da la impresión de que, desde hace años, estás viviendo de una manera muy difícil. 
 
    - ¡No lo sabes bien! 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - La música de violín me hace pensar en el agua, como si me metiera en el río de cuando era pequeño, en el río Kupa, y oía bastante música clásica; entonces, sí. A lo mejor porque mi ciudad está entre dos ríos. Y los ríos, ir al río era muy importante los fines de semana. Las familias íbamos al Kupa, o al Korana. Esta mañana he hecho un dibujo de copia de la memoria, donde tengo el dibujo que estaba en mi casa siempre, hecho por mi abuelo, de muchos barcos de vela que venían por el río Kupa desde Sisak, y eran barcos de carga. Ya no existe ese dibujo de mi abuelo, claro: todo se quemó. Íbamos mucho al río, sí. Pasábamos el día con comidas y todo. Yo tenía muchos primos, y tenía amigos de mi edad, y hacíamos competiciones. Nosotros no éramos ricos, ni alegres; pero, como todos, creo yo. Y dos o tres veces al año, la familia, que eran tíos y primos, unas veinte personas,  preparaba excursiones a las fuentes del río en el parque de Risñak. Ahora pienso que había como una adoración por el agua, algo muy antiguo, seguramente. Por el fuego también; se celebra mucho la fiesta de las hogueras. Y dos barrios, a los lados del río, compiten por el fuego más alto. Pero, después de la guerra ya no me gusta pensar en ello. El fuego me da, me da demasiado frío. ¿Le resulta aburrido, Isabel? 
 
    - En absoluto. Me interesa todo lo que es tu vida, si ya lo sabes. No te interrumpo, no te hago preguntas porque, casi siempre las preguntas son odiosas. Pero, cuéntame todo lo que quieras. 
 
    - Sí, pues le cuento cosas de mi ciudad, a ver. En el plano tiene una forma de estrella. Y  tiene un paseo por donde estaba la muralla que se tiró cuando ya no hacía falta. Y encima del, no sé si se llama foso, o coso, no me recuerdo; pues encima se plantaron muchos árboles, y es un paseo como para quedarse y no pensar en nada. Se escucha el soplido del aire entre los castaños, y no hace falta más nada. Y el parque del río Korana, igual, para poder perderse por allí y no recordar nada. En la guerra, pues muy mal. Fue larga y dura y fue mal. Pero, un día, aquí, se acuerda de que hablamos de la voluntad, y de poder más; hasta donde uno quiera. Y uno  puede o no puede, llegar. 
 
    - Perdona, nos quedamos aquí en la plaza, si no te importa. Hay una temperatura muy buena. Nos sentamos aquí. Por favor, sigue, que quiero entenderte. 
 
    - Decía yo de la voluntad y el poder llegar hasta donde uno quiera. Verá, los turcos hicieron una rueda a mi ciudad, seis o siete veces; siete, seguro, en algunos siglos. Porque querían entrar y quedarse. Y nunca pudieron entrar porque estaba bien protegida y bien defendida. Había voluntad de resistir. Pero luego vino una peste y mató a la mitad de los que vivían allí. Y lo que decíamos de los límites. Hay veces que no se puede, aunque se quiera. 
 
    - A ver, Stéphane; que me estoy acostumbrando a tratar de interpretarte; como si hablaras en otro idioma. Intentas decirme algo. En primer lugar, estás hablando de tu ciudad para no hablar del concierto. ¿Por qué? 
 
    - No estoy seguro si le entiendo, Isabel. 
 
    - Me mentiste, no te interesaba la música. Me has acompañado por ser amable, o por lo que sea. Digo yo, Stéphane. Que te has dormido. Y varias veces. Por eso no he querido subir a casa, no soporto la idea de que me hayas mentido. Ni en eso ni en nada. En mi casa y en mi vida no quiero mentiras. 
 
    - Isabel... 
 
    - No era tan difícil decir que no te interesa este tipo de música. No pasa nada. 
 
    - Isabel... 
 
    - Ya sé que no es un programa como para tirar cohetes, pero no estabas obligado, te lo dije claramente. Es que me siento responsable de que te hayas aburrido; me siento incluso cruel, o necia. 
 
    - Me pasa algo, Isabel. 
 
    - ¿Como qué? ¿Qué te pasa, Stéphane? 
 
    - No sé, no puedo dormir. Es que no quería decirlo. Casi no duermo por las noches. Una hora, o dos horas. 
 
    - Pero quizá sea porque me muevo mucho. Que doy muchas vueltas cuando estoy dormida. Eso tiene fácil solución. Siempre puedes volver a la habitación de la primera noche. 
 
    - No es eso; yo estoy feliz sintiéndola dormir conmigo, y por ese lado me alegra no dormir. Pero es que ya me empezó a pasar dos o tres noches antes de venir. Entonces me pareció normal, por dejar de trabajar, porque cambiaba el ritmo de vida, y por el viaje aquí. Pero no estoy bien por dentro. Siento como un cansancio muy grande. Ahora, precisamente, que no trabajo, que estoy descansado. Lo único que me mantiene con ilusión es la intimidad contigo. Y luego la siento dormir, y estoy feliz.  
 
    - Ya, ¿y luego? 
 
    - Casi, qué importa luego. Me duermo en el concierto, donde no quería dormir. Eso sí me importa, y  me fastidia; me veo odioso. 
 
    - Pero la intimidad, como tú dices, es un proyecto a cortísimo plazo: hacer el amor, vivir el amor, y ¿luego? No es fundamento de vida ni para dos días; yo quiero mucho más de ti. O, mejor dicho, quiero más para ti. El eros es muy traicionero. 
 
    - Siento traerle problemas, Isabel. 
 
    - No es que me traigas problemas. Es que me gustaría ayudarte a resolver el tuyo. Bueno,  subamos a casa. Ya pensaremos en todo esto, tranquilamente. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - Se me ocurre, Stéphane, que la inactividad, o la vacación, si quieres; te ha llevado a darte cuenta de que estás agotado. Y el agotamiento ha podido llevarte a la sensación de derrota. A encontrarte mal contigo mismo. Y puede ser un proceso lógico, y tienes que reaccionar. 
 
    - Entonces, van a tener razón ellos; no puedo dejar de trabajar. 
 
    - ¿Ellos? 
 
    - Da igual quiénes sean. No sabe cuánta gente depende de mi trabajo. 
 
    - Pero ahora estás aquí, y aquí has sentido tu problema. Ellos, quienes sean, y con las razones que tengan, aquí no deberían influirte.  
 
    - Pero las cosas, a veces, son muy complicadas. 
 
    - Ya. Pero lo que yo veo mejor para ti, y tú eres quien me interesa, no ellos, que no sé quiénes son; tu familia, supongo; lo que me parece mejor para ti es que salgas lo más posible. Que llames, y entiéndeme bien, Stéphane, no quiero sacarte de casa, quede bien claro; pero que llames a gente que conozcas más o menos cerca; y viajes un poco. Que te muevas, que trates con más personas. Aquí estás un poco encerrado. Además, ese era el plan que tenías al venir, según me dijiste. 
 
    - Sí, ese era el plan. Pero, ¡cómo odio estar viajando! Esa sensación de estar moviéndome todo el tiempo. De bajar y subir y volver a bajar un día y otro del autobús durante años, y estar siempre en los mismos sitios. Que, además, son sitios que resultan maravillosos para los otros, los que son de fuera. Pero, a lo mejor,  sitios en los que yo no quiero estar. 
 
    - Por eso mismo. Ahora cambiarías de panorama. Serían  otros cielos, otros mares; serían otros colores. Y unas ciudades, seguramente, más locas que las tuyas, más animadas. La gente es distinta. 
 
    - Eso es lo que más me gusta de aquí. Parece que todos quieren ir a algún sitio. En mi país, los únicos que tienen cara de querer ir a algún sitio, son los turistas. 
 
    - Ya. Y podíamos ir en el coche, no tienes que bajar ni subir, ni hacer trámites. Sólo dejarte llevar.  
 
    - Le juro que sería lo mismo, Isabel. Todavía siento como que vivo en la mochila; que las cosas más importantes de mi vida están en la mochila. Y parece que ya es como si quisiera parar; parar, ya. Es como de golpe el cansancio de no tener parada todos estos años. 
 
    - Pero yo quiero que te mantengas a flote. 
 
    - No estoy seguro si voy a entender qué quieres decir. 
 
    - Cuando te veas con el agua al cuello, sube; haz por salir; sal. ¡Sal, siempre! 
 
    - No quiero que me vea así, Isabel. 
 
    - Todos tenemos bajones, Stéphane, es algo natural. Y tú ya has tenido que luchar mucho para salir, más de una vez; creo yo. 
 
    - ¿Lo dice por la guerra, y por mi cara? En eso me parezco a muchísima gente de mi edad. En mi país trabaja el que puede, no el que quiere. Y por lo visto, yo tenía que poder, y me prepararon para que pudiera con todo. A lo mejor, para que no me pasara esto que me está pasando ahora, para no pensar. Me enseñaron a tener tanta fuerza de voluntad, sí; a poder con todo. Hasta el deporte tenía que hacerlo para fortalecer el cuerpo, y poder con todo. Porque allí, es como si tuviéramos prohibida la expansión, o el afecto. Porque eso es de blandos, o eso ablanda, no sé; pero hay que huir de ello. Porque no sentir; no sentir, ayuda a resistir. Hay que reprimir y ser fuertes; hay que aguantar y soportar. 
 
    - Pero eso podría generar rechazo, incluso a la familia; a los que están más cerca y reprimen. Porque es una educación represora, según me estás contando. 
 
    - Bueno, ya hemos aprendido que los sentimientos negativos impiden crecer por dentro. No podemos querer mal a quienes han hecho tanto por nosotros. 
 
    - Pues, el colmo de la represión. 
 
    - El país tiene que salir adelante. Y el país somos todos. Y lo que está más cerca, es la familia. Nuestro país ha nacido sobre nuestro miedo de niños, eso nadie sabe lo que es; lo sabemos nosotros; cada uno lo sabe. Cada uno tiene su historia particular en una historia de todos los que estábamos allí y tenemos memoria. Seguramente lo querrán mucho nuestros hermanos pequeños, y sus hijos, al país. Nosotros, sólo podemos trabajar. Los que podemos trabajar. 
 
    - Pasarán muchos años, ¿no? Muchos, seguramente, antes del olvido. 
 
    - Usted me quiere de una forma que se proyecta en el tiempo. La gente de mi edad, de mi zona, no sabe o no puede, querer así. Nosotros allí, no sabemos bien qué es  el futuro. Nosotros además, de pequeños, por un lado crecimos de golpe  y por otros se nos olvidó crecer. Y un niño no sabe plantearse el futuro; no sabe qué es el futuro porque no sabe qué es el tiempo. Sólo sabe vivir el ahora. Pero, para nosotros, es un ahora como de ayer; porque entonces, en la guerra, se rompió la marcha normal del tiempo. No sé si para todos. Para una mayoría es así. Y sobre todo para los que tienen años como yo.  Porque, con más años, ya habían conocido otra vida. Y con menos años, no han conocido la nuestra. No han conocido nuestro miedo. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    “Hola, Bety. Se me han pasado los días sin responder a tu correo. Quería pensar bien la respuesta, y la verdad es que no sé qué decirte. Como siempre hemos terminado por reconocer, tu vida es tu vida, y yo sólo estoy aquí para lo que necesites. Nos equivocamos todos, Bety, muchas veces. O quizá ni eso; quizá, simplemente, las cosas no salen como habíamos deseado y planificado; en la medida en que la vida y las reacciones propias, y las reacciones de los demás, se puedan planificar; ni siquiera prever, y mucho menos prevenir. Y tenemos que afrontar las consecuencias de nuestros actos. Esto lo sabes ya. Sabes lo que es una postura adulta y una postura infantil, o adolescente, ante la vida. Pero, las posturas adultas, o las posturas de personas adultas, pueden ser tan vulnerables como todas las demás. No hay recetas para no sufrir.  
 
    Escríbeme siempre que quieras y cuéntame todo lo que quieras. Besos de Isabel”. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Hola, Angélica. Ya ni sé el tiempo que hace que no nos vemos. Después del viaje, un par de veces y por casualidad. La vuelta al trabajo es lo que tiene, que volvemos a estar atados. ¿Qué tal si quedamos para el sábado a media tarde? No sé si tengo mucho que decirte o no, pero ya irá saliendo. Si tienes fotos que no me hayas enviado, llévalas. Yo también llevaré mías. De todas formas, ya me llamarás antes para confirmar. Un beso de Isabel”. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Oye, Isa, estoy un poco preocupado por ti. Te he mandado al móvil dos o tres mensajes, ¿tanto te cuesta responder? ¿Qué es de tu vida? ¿Sigues cantando por el pasillo las canciones dálmatas? ¿Avanzas con el idioma o lo has dejado por imposible? Habrás empezado ya a trabajar. Dime algo, porque desde lo de Bety estás muy rara. Deja ya de preocuparte por ella, porque es bastante mayorcita. A su edad, ¿te hubiera parecido lógico que tus padres se preocuparan por ti, como tú te preocupas por ella? A que no. Venga, llama, o escribe, que parece que vivimos en los polos opuestos. Besote. Pablo”. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Querido Pablo. La verdad es que he tenido unos días poco claros y no quería escribir sólo para decir hola y adiós. Y el teléfono, ya sabes que más bien me muerde. No canto las canciones dálmatas ni las oigo ni estudio el idioma; está todo en suspenso pero no olvidado. No te voy a decir que es por el trabajo porque ya sabes que odio la mentira. Digamos que, bueno; no digamos más. Estoy bien. Estoy aprendiendo muchas cosas; ya sé que te sonreirás al leer esto. Sigo enamorada, eso sí. Y ya sabes lo que trae eso, la cresta de la ola y los bajos de la ola. Todo muy normal, si vas a ver. Estoy queriendo recordar estos días una canción que hace muchísimos años que no oigo, ni recuerdo quién la cantaba; creo que nosotros no la ensayamos nunca, pero me gustaba, y me amaga la memoria. Cualquier día te llamo y te la tarareo, a ver si me lo aclaras. O me paso por ahí, y charlamos. Seguramente, pronto. Te quiero, como siempre”. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    - Ya duermo bien, perfectamente, Isabel. Pero no por dormir solo. Creo yo que mejor  por la píldora que me da cada noche. De esa manera tengo asegurado el sueño. Ya, déjeme volver sin preocuparse. 
 
    - Y estas noches, sola, no he dormido yo. 
 
    - Podría ser algo bastante cómico. 
 
    - Sí, mejor es que lo veamos así. 
 
    - ¿Ha tenido buena tarde de trabajo? 
 
    - Me pasa una cosa muy curiosa; no me concentro y creo yo que es porque te echo de menos. Y es muy raro, no me ha ocurrido nunca. Ni en épocas de follón familiar, o personal. El trabajo era algo en lo que no se metía mi vida privada, o al revés. Y ahora, parece que no hay nada tan importante, o tan definitivo, como el que esté contigo; que estemos juntos. Tengo un poco de ansiedad, quizá. 
 
    - Pero no tiene que preocuparse por mí, Isabel. Yo estoy bien. Hago dibujos, y escucho música, y me voy a Internet; estoy muy tranquilo. Ya no tengo aquel cansancio de hace unos días. Ya no se me mueve el mundo, o la vida, como un autobús que siempre está en marcha. Estoy bien. Sólo quiero no molestar; que usted esté tranquila, también. 
 
    - Tengo que admitirlo, si tú lo dices. Además, siento que hay temas de los que no podemos hablar, ya están pasados, no tienen vuelta. ¿No es cierto? 
 
    - Si cambian, hablamos de ellos. Si no, ¿para qué? 
 
    - Es que  quiero poder hacer que cambien. 
 
    - Así se hace daño y no resuelve nada. 
 
    - Y lo peor de todo, es que tienes toda la razón. 
 
    - Mire un trozo de mi ciudad, que he dibujado esta tarde: hay fachadas con parches y fachadas en las que se ve todavía la metralla. La gente anda y va en bicicleta, y hace su vida, y hace como que no le importa la ruina de las casas, después de los años. No se plantea el futuro, seguro que no. Viven, un día detrás de otro, sin más. 
 
    - ¿Y si sienten el cansancio? 
 
    - Tomarán píldoras. Como en cualquier otro sitio; o beberán rakja. Al fin, de toda aquella locura, ya tenemos país, que era de lo que se trataba. Ha nacido contra otros que han nacido contra el nuestro. Pero ya hemos puesto límites a la redonda, o sea, hemos puesto fronteras, unos y otros. Entonces, ya tenemos cultura propia, que son las banderas y esas cosas. Pero la historia está mezclada, y muchas veces es común. Y ahora, a las personas de la zona,  nos define sobre todo la dirección del odio que queda como herencia. O sea contra quiénes estamos. Eso es lo que nos da nombre. Así se ven las cosas. 
 
    - Un país no nace de la noche a la mañana. Es decir, en un decreto se pone una fecha. Pero, eso no es todo. Sabemos a qué me refiero. 
 
    - El único valor para los mayores es el dinero. Para ellos, el dinero es confianza en el futuro. Para nosotros, ni eso. 
 
    - Me dueles; cuando hablas así, me dueles, por dentro y por fuera. Me dejas sin palabras. A mí esa postura tuya me lleva al desconsuelo total. Y tú, parece que estás hecho a todo. Y fíjate que, al contrario; yo quiero pensar que dentro de algún tiempo, no mucho, me vas a invitar a tu casa, donde vivas. Porque ya estarás asentado, y vivirás con alguien. Y te harás a la idea de seguir planificando un poco tu vida. 
 
    - No será en Turanj. Yo vivía en Turanj. Allí no quedó nada ni nada, explotó todo el barrio, todo se vino abajo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - ¿Cómo voy a poder vivir después de ti? 
 
    - Como voy a vivir yo. Como tú dices que tengo que vivir: sacando siempre la cabeza fuera, y subiendo y subiendo, siempre. 
 
    - Ya, pero, por tres meses, por un año, se soporta. Por ese tiempo, se soporta, yo sé que podría soportarlo. 
 
    - Es el problema de pensar en el futuro, Isabel. De todas formas, nos hemos acostumbrado pronto el uno al otro, me parece. 
 
    - La verdad es que sí. Lo hacemos todo bastante fácil. 
 
    - Eso es porque yo tenía razón cuando veía que teníamos en común algo muy importante, que no sabía qué cosa era, ¿lo recuerda? 
 
    - ¿Y ya sabes ahora, qué puede ser? 
 
    - No sabría darle nombre, pero usted lo tiene y yo también. Lo noté en Zadar. Por eso estamos tan en paz y tan bien. 
 
    - No sé, Stéphane. Pero no seré yo quien te dé la razón o te la quite. Lo que yo no tenía ya, es esta vena juguetona de manos largas; como tiene un niño que da vida a los juguetes, porque jugar es lo más de verdad y lo más natural que hace. Tú sí la tienes. 
 
    - Puede ser. Pero respeto mucho a los juguetes. Nunca en mi vida he roto uno. 
 
    - Lo sé, ya lo noto. Tú sólo necesitas que te dejen ser. Yo sólo tengo que adaptarme. Me lo pones fácil. 
 
    - Y tú a mí. 
 
    - Eso será lo que tenemos en común. 
 
    - Eso será. Por lo menos. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - Te abrasaría a preguntas, Stéphane. Reconozco  que son odiosas, que  no me gusta que me las hagan a mí. Pero, si no las hago, ¿cómo te voy a conocer y cómo te voy a recordar? 
 
    - Vale, hágame una. Elija la que más quiera. 
 
    - ¿Quién eres, Stéphane? No quiero inventarte. Estás donde no está cualquiera, en mi vida, y en mi cama; en este tiempo. Pero sólo ahí, y me parece extraño, y ni siquiera me pregunto por qué me parece extraño. O no quiero preguntármelo. Y no quiero saber por qué no quiero preguntármelo. 
 
    - Hágame otra. A esta no sabría contestar. O, me perdería en la respuesta; esto es más exacto: me perdería. Sería demasiado complicado. Y a lo mejor, algo falso. Y además, en qué medida podría yo saber quién soy. 
 
    - La verdad es que tú tampoco sabes gran cosa de mí. 
 
    - No. 
 
    - Y no te importa. 
 
    - Estamos bien, Isabel. Es lo que importa. Le tengo tanto agradecimiento. 
 
    - Pero, eso, eso es lo que sientes por mí, ¿agradecimiento? 
 
    - Infinito. Y, también, no sé cómo se traduciría esta palabra: tenderness. 
 
    - Ternura.  
 
    - Van juntos, no te preocupes. 
 
    - ¿Por qué tendría que preocuparme? En fin, es un sentimiento extenso. Aunque, sería un poco difícil sentir ternura por el marido de la mejor amiga. 
 
    - Gracias por la gracia, me encanta. Siempre procuras quitar seriedad.  
 
    - Si puedo. 
 
    - Ríase. Me gusta mucho cómo suena su risa. 
 
    - Claro. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - Y qué vas a hacer. 
 
    - Volver, y seguir con el mismo ritmo. ¿No dice que la inactividad me lleva a pensar y al cansancio? 
 
    - Pero, puedes cambiar de actividad. Y no tendrías por qué volver. Quédate. Podríamos buscar becas; podríamos buscar  ayuda académica. Tú querías ampliar tus estudios. 
 
    - Eso tendrá que esperar. Mi familia está antes. 
 
    - Pero, ¿hasta cuándo? 
 
    - Eso, Isabel, no lo sé yo. 
 
    - No te pregunto. No quiero preguntar. Quiero saber, pero no quiero preguntar. 
 
    - Gracias, Isabel. Las cosas son como son. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - ¡Qué bien estoy aquí, contigo, Isabel! 
 
    - Y yo no encuentro las mejores palabras para decirte cuánto me alegro. No sé cuáles podrían ser. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - ¿Sin despedidas, Isabel? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - Bueno, ¡es una aparición! 
 
    - ¡Usted resulta una aparición, Isabel! 
 
    - La pregunta es, ¿cómo se saludan dos apariciones? 
 
      
 
    Había sido un sueño; sin colores. Aún no había amanecido y por los intersticios de la persiana se extendía la oscuridad de la habitación. Tenía la boca seca. Pensó que tendría que resignarse y volver a dormir. Intentarlo, por lo menos. Se replegó sobre sí misma para no tropezar con los huecos de la cama. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Resbalando hacia el sueño pensaba: “El Himno a la Alegría… Beethoven lo llamó… primro Himn a la libertd… y fue censurdo porqu si uno stá alegr a…”. 
 
      
 
    Estaba a oscuras. Como si se hubiera apagado la cerilla del cerebro. Es que tenía delante al dragón de San Jorge y ella estaba sin caballo y sin lanza. ¡Qué estupor! 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    - Pues fui a ver a la niña que cumplía los años, y le llevé lo que le había comprado después de devolver lo que le compré contigo, que al final no me gustaba, ¿sabes?, era como un armario chiquitito.... y me ha dejado como despedida, aunque él había dicho mejor sin despedidas, Isabel; me ha dejado en un folio una frase, o un trabalenguas que ya descifraré, seguramente, porque voy a coger el estudio del idioma otra vez: gdje ima dima, ima i vatre.... entre las niñas de esa edad: un block para dibujar, pinturas, una pulsera, todo de personaje de cómic de niñas...... y claro, él decía por mí no tiene que preocuparse, yo estoy bien, estoy tranquilo; y eso, en lenguaje joven quiere decir: si a mí no me pasa nada, no pasa nada; no hay de qué preocuparse, yo de usted tampoco me preocupo....pues yo voy a llevar dos, no, tres pantalones, los piratas esta vez, no, todos largos, y un vestido y una falda larga y otra corta, y camisetas, varias, para variar.... cambiaba las rosas con naturalidad, cuando iban a empezar a ponerse mustias; sólo se veía el paso del tiempo desde el capullo a la apertura, nunca se las veía ajadas; una sola rosa siempre, en el jarro que trajo; olía a rosas en la habitación de Bety; y lo que nunca he hecho yo para mí, cortar flores para tener en casa...... ¿las que llevaste a Menorca?; sí, que todavía las tengo; y tú?; sí, más o menos igual; pues yo me he comprado estas sandalias en ortopedia, porque para los pies que tengo; ah, son bonitas......y me he comunicado a nivel físico como nunca, nunca en mi vida; y sin embargo, sigo estando frustrada porque, es como si me hubiera comunicado con un hombre-cueva, una cueva en la que yo podía entrar, yo podía meterme en sus abrazos; pero no podía ir más allá; no he podido ver la cueva por dentro porque no había luz; y me he quedado sin saber si ese hombre-cueva es una persona..........pues me he acordado de ti porque he hecho un guisadito de berenjenas...... cuando empezó a derrumbarse me dije, se le ha acabado el guión como profesional, y como persona no tiene solidez; pero seguramente me equivoco y resulte que el que no mire por sí, no quiere decir que no sea sólido; todo lo contrario, quizá..... pues ese viaje a Inglaterra del año pasado cambió mi vida, de verdad te lo digo; fue un tiempo, un viaje tan importante, tan importante para mí, que existe un antes y un después en mi vida; tengo un diario precioso, de ese viaje.... dice “guera”, y dice “felís”; y se levanta siempre que entro en la habitación donde él está, y viene a encontrarme, siempre venía a encontrarme y yo me olvidaba del tiempo que había pasado sin verlo, durante las visitas; tan educado y deferente, tranquilo, pacífico; siempre queriendo agradar; y enrollaba mi pelo en sus dedos, y a veces daba tirones, jugando; como un gatito, o como un niño......pues hoy voy a comer un guisadito de carne, que he dejado haciendo; mira he puesto cebolla, pimiento verde en tiritas, pimiento rojo de esos grandes, que compro, he puesto la carne y luego los champiñones y le he dicho a la chica, hasta que se haga, me lo vigilas.......y qué vale ahora mi cuerpo, eh; yo, aparte de mi trabajo, qué soy......a mí me preocupa el dinero que habrá que llevar, ¿cuánto habrá que llevar?; porque claro, yo voy a llevar las tarjetas, pero claro, si vas a pagar la bebida, que no está incluida en las comidas, pues no vas a pagar con tarjeta.....clara y distintamente veo que no podré; pero, lo importante en realidad es que él pueda; me desespera tanto tener que decir no lo sé ni lo sabré; le insistí en alguna ocasión, creo, para que sacara siempre la cabeza, para que se mantuviera a flote; quizá vaya a ser propenso a las depresiones; es que  no puedo evitar pensar en ello; pero yo no puedo estar pendiente de él, no debo aunque quiera; si no escribe no escribo; tiene a su gente, yo no formo parte; qué habré sido yo, para él; no sé, en esta frase que me ha dejado escrita....y el pequeño venía a comer la piruleta de Carlos, que era un pie rojo, y le dio un mordisco que se llevó todo el dedo gordo; y la madre le llevó al coche.....y ahora es cuando se me ocurre cantar; otra vez necesito cantar porque se me quiere ir el sentimiento por la boca, con palabras de otros pero es igual; pero, me sube la voz a la garganta, sola; cuando él estaba aquí no me acordé, no sentí necesidad de hablar por boca de otros; entonces, pienso que cantar es para mí como hacer soliloquios, o como gritar; entonces, siempre me he sentido sola; ahora me acuerdo otra vez de aquella sensación en la plaza de Ljubljana, de querer subir a aquella tarima y cantar; la chica que atendía las mesas quería practicar el idioma, y venía a charlar a ratitos; y me pregunto por qué me sentí tan en mi casa en aquel sitio tan ajeno, tan lleno de gente joven que sólo recuerdo yo que vi gente joven; y qué hago yo aquí, con estas dos... y los pequeños venían a pedir patatas fritas y la madre les explicaba muy bien que para ellos eran las chuches y para nosotros....que respeta los juguetes; que nunca ha roto ninguno.....  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    “Hola, Isa. Tzin ha vuelto a China con armas y bagajes. Dice que en un año volverá conmigo porque su crisis creativa no tiene que ver con nuestra relación. Que ha estado trece años fuera de su país y necesita recargar las pilas porque teme el proceso de aculturación. Todo ello se puede comprender y estaría tranquila si no hubiéramos estado los últimos tiempos sufriendo en pareja su crisis creativa. O sea que lo que no puedo creer es que no haya influido en nosotros. De momento, Rose y su chico se vienen a vivir conmigo porque no me apetece vivir sola. Son buena gente, de los americanos que estudian y a la vez se buscan muy bien la vida. Así que, en un tiempo no creo yo que me veas por ahí. ¿Cuánto tiempo hace que estoy fuera de casa? Ya, ni me acuerdo. Cuídate mucho y ya seguiré teniéndote al corriente de todo. Besitos:  
 
    Bety 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando estoy fuera de casa, él está en mi cabeza. Lo siento, lo veo y le oigo. Y cuando estoy en casa sólo tengo silencios. Silencios y sombras. Porque debería estar físicamente. Debería encontrarlo yo en todas las habitaciones. Y no lo encuentro. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Pensaba Isabel que aquel estado de exaltación tan sorprendente que había vivido;  aquel como haber visto la cara a Dios, tenía que continuar, y se negaba a pensar en él como pasado. Conformarse a la vida sin Stéphane, era algo ante lo que ya se había rebelado el mismo día de volver a casa del viaje de verano. En aquel mismo momento empezó aquella locura que ella, seguramente, había querido alimentar con la invitación, y con el interés por su vida, y con el abono diario de su ternura. Y no es que se rebelara  ante el hecho de que Stéphane se hubiera ido; sino ante la posibilidad de que esa realidad la devolviera a su perfil anterior; veamos, Isabel: todas las realidades son la realidad; se trata de elegir; se trata de agrandar la que más queramos y meternos dentro, y hacer nido. Donde hay humo hay también fuego: gdje ima dima, ima i vatre. Yo no quiero resignarme a que el humo desaparezca. Él, quizá, tenga que dejarse llevar más por la vida que yo. Yo, ahora, puedo conducir mi vida, y además puedo elegir el camino. Él no puede, yo sí. Yo puedo permitirme hasta ser extravagante, porque nadie me necesita. Incluso mi hija me pediría, sin ruborizarse, que no metiera mis narices en sus asuntos. Si es que quisiera hacerlo, que no quiero. Él tiene gente, tiene país, tiene encima la construcción de algo; tiene responsabilidad; y primero de todo, personalidad. A ver, qué quiero decir; a ver si lo tengo claro, que no lo sé. Creo que primero tiene que hacerse con una identidad individual; que la tiene quebrada porque la guerra cortó su desarrollo sano. Y luego, se tiene que hacer con una identidad de grupo, positiva; que también está por hacer y no sería difícil saber por qué; y lo primero de todo es que él lo sabe también. Es lógico que no pueda tener más planes. Ya lo dice, está programado. 
 
      
 
    No me ha dejado sus dibujos, que tanto me hablaban de él y de su vida anterior. Y me hablaban del tiempo que empleaba aquí para hacerlos; el tiempo en que esperaba a que acabaran las visitas y saliera yo; y así me hablaban también de mi tiempo. Y me recordaban el rincón de la salita, al lado de la ventana, donde siempre se sentaba para tener luz por la izquierda. No me ha dejado nada material que recuerde que ha estado aquí. Ni siquiera una rosa recién cogida; o que se le hubiese olvidado cambiar: una rosa ya un poco ajada. Como si su presencia hubiera sido un sueño. Y creo que lo ha podido hacer a propósito, para que no me aferre, para dejarme libre. Sólo me ha dejado la sentencia, que no será suya porque suena a refranero, y no obliga, ni promete. Y además ni podía él pensar que yo hubiera podido interpretarla, porque nunca le dije que había empezado a estudiar su idioma, ni que pensara hacerlo. Claro que, también ha podido pensar que el querer enterarme de lo que dice, iba a llevarme a interesarme por el estudio de su idioma, con el efecto contrario de lo que yo venía planteando, o sea la obsesión. Pero me parece muy retorcido para él. Y además, con qué objeto iba él a querer que yo me obsesionara, después de haberse ido. Bueno, sí que me ha dejado algo material; me ha dejado el jarrito de cristal de las rosas. Vacío.  
 
    Con lo cual, mis teorías, o mis dudas, no se aclaran. Por qué me ha dejado la sentencia, o el refrán o lo que sea: “Donde hay humo hay también fuego”; para qué. Por qué y para qué, me la ha dejado.  Es que nunca sé. Es que no sé. Es que no sé. 
 
    Es que no sé. 
 
    Ne znam. 
 
    Ne znam. Ne znam. Ne znam. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Y salía de casa más que nunca en su vida, por cualquier resquicio de tiempo y con cualquier interés. Al cine y al teatro iba con Angélica, porque podían pasar un par de horas sin hablar. Y de vuelta, con levísimos comentarios, en quince minutos cada una llegaba a su casa. El problema que tenía con Angélica, ya viejo, se reducía a una total incompatibilidad de caracteres; no se entendían en nada, pero se daban la mínima compañía como para que alguien pueda  proclamar que no está solo. Y lo curioso es que se echaban de menos. En el viaje del verano, la falta de sintonía había supuesto un cierto malestar para Isabel. Angélica, más frívola, lo había vivido como vivía todo en su vida, en la superficie, sin poner sentimiento; como ella quería, sin involucrarse en las vivencias de los demás. Ahora ya habían retomado la costumbre de hacerse la compañía programada desde aquella cierta fraternidad, bastante convencional. 
 
      
 
    Con Ángel y Carmina programaba cenas de sábado, porque hablaban mucho entre ellos dos, y una podía simplemente escuchar. Y a ratos, ni eso. Y solían preparar viajecillos de fin de semana a alguna casa rural, porque los tres eran muy de naturaleza cuanto más silvestre mejor; y estar entre la naturaleza ensimisma a algunas personas y no necesitan hablar; y ese estado de ánimo relaja mucho. Siempre estaban bien, los tres. Y de vuelta en casa, acababa preguntándose cómo hubiera sido la experiencia con Stéphane. Y miraba el sillón vació de Stéphane y no podía con la  congoja. Siempre pasaba lo mismo. Y oía en su cabeza una canción que llora: “Cuando tú te hayas ido me envolverán las sombras; y en la penumbra vaga de mi pequeña alcoba”. Y no quería. No quería. 
 
      
 
    Sin embargo era la persona ordenada y tranquila de siempre, la profesional meticulosa y entregada, llena de paciencia, y de sentido del humor cuando cabía. Siempre le había gustado su trabajo y ahora no se encontraba cambiada con sus pacientes. Trataba incluso de leer y escribir artículos de colaboración en revistas especializadas. Trataba de no tener tiempo libre a diario. Y se tomaba a las noches una píldora para dormir; y se dormía. 
 
      
 
    Con Pablo era mejor aún, porque había una afinidad de caracteres de muchos años, y estar con Pablo siempre era como estar en la casa propia. Pero, como ahora no estaba muy a gusto en la casa propia, iba proyectando con él, y su inseparable teclado de trabajo, algún viajecito de puente y poco más cuando podían arañar un día o dos. Porque viajar era, posiblemente, lo que más le hubiera gustado hacer con Stéphane. Y viajar con Pablo era, simplemente, el reverso de la misma moneda. Y eso la tranquilizaba un poco. 
 
      
 
    Porque, sin ir más lejos; una simple fuente de cal y añil en Arraiolos, al borde de la carretera, en medio de la tierra parda del invierno portugués, en navidad; una fuente de obra de tres cuerpos: central, derecha e izquierda, le hizo pensar en los brazos  extendidos y acogedores de Stéphne. Y le echó de menos. Pero no siempre la mordía el recuerdo, era lo que tenía de bueno la compañía de Pablo: que con él podía olvidar a veces lo que no tenía, porque solía estar suficientemente a gusto. Se habían perdido un poco por el boscaje acaramelado de Sintra encantadora, primorosa y un poco cursi; sin hablar; en paz cada uno; o dando tregua a su guerra particular. Y se habían perdido en las calles empinadas de Coimbra y se habían abrazado una vez, por equivocación seguramente, en la vieja ciudad medieval, hasta que la congoja los separó. Y el cielo había estado siempre azul, eso sí. O había sido en Oporto. O frente al mar tranquilo de la Paja, efectivamente dorado con la puesta de sol. Al pasar sobre el Tajo, Puente de Salazar luego 25 de Abril, el panorama era grandioso; se iban divisando las colinas que bordean la ciudad, puentes lejanos, acueductos, bosques, cúpulas, casas blancas y ocres. Se habían reído hasta el dolor de estómago cuando se perdieron, por cuarta vez, en las calles rampantes que prometían ir hasta el Castillo de San Jorge, y luego no tenían salida, las calles. Y se habían quedado en silencio ante el monumento a Eça de Queiroz, porque el escritor quiere cubrir con el manto diáfano de la Fantasía a la Verdad, representada, lógicamente, por  una mujer desnuda; sin que parezca que eso sea posible. Y el conjunto era tan literario y tan portugués y tan romántico, que señalaron mutuamente el folleto de información al turista, asintieron con la cabeza  y sintieron pereza para lanzarse a reflexionar. 
 
      
 
    - ¿Qué estamos buscando, Isabel? 
 
    - Primero dime, si no te importa, qué tipo de plural pretendes utilizar. 
 
    - Es igual. 
 
    - No es igual, porque dudo que pueda responder siquiera por mí misma; mucho menos por los dos. Pero, como te lo mereces todo, me concentro, busco una respuesta, y te digo: yo creo  que me estoy buscando a mí. Y sólo a mí. 
 
    - Pero, ¿en quién? 
 
    - Hum, eso es para nota, Pablo. A eso ya no llego. 
 
    - Te conozco, Isa. Yo creo que te conozco. 
 
    - ¿Y? 
 
    - Que me preocupas. Que no estás bien. 
 
    - Quizá sea una crisis. Una crisis de crecimiento; si es que alguna no lo es; yo lo tomo en esa dirección. Te necesito ahí, Pablo. Como otras veces. Mira, te diré cómo definí yo la situación hace unos días, para mí propio y exclusivo consumo: estoy luchando conscientemente por el equilibrio, desde un desequilibrio consciente y asumido. Y siempre acaban por pasar, las crisis. 
 
    - Pero, ahora no es como cuando se fue Bety. Ahora no estás preocupada por otros; ahora echas en falta algo, que no sé si has tenido o no has tenido. 
 
    - Tampoco sé si es exacto eso que dices. Me planteo cosas y cosas, y a veces soy consciente y a veces no, supongo. Es una simple crisis, una redefinición: será necesaria, no le des vueltas. Sopórtame, si puedes; siempre hemos estado ahí los dos, ¿no? Pero, no te equivoques, no me siento desgraciadísima, qué va. Sólo es un momento difícil. 
 
    - Lo mismo me dijiste en el parque Vigeland, en Oslo, cuando estábamos mirando aquellas esculturas de la desesperación. Y tenías tal cara que te pregunté qué te pasaba. Y me dijiste que si te ponías entre ellas y te quedabas quieta, no desentonarías; te acuerdas. Y nos reímos los dos y sí que desentonamos, pero los dos a la vez, juntos. Y dónde más, en aquel trenecito de Flam, famoso. 
 
    - Sí, ya me acuerdo; también estabas empeñado en hacerme hablar. Era en el principio de aquel fiordo tan impresionante, sí. Qué belleza tan grande y tan fría. Recuerdas, qué cambios de luz según avanzábamos por el fiordo; qué grises y, de repente, qué verdes y qué dorados. Y cómo salían los montes al encuentro del barco, y parecía que se cerraban, y que el barco no iba a poder pasar. Y a medida que avanzábamos iban como abriéndose, los montes. Y la sensación de agobio, de cerrarse y abrirse los montes era continua, sí. Y las gaviotas volaban casi rozándonos las cabezas. 
 
    - Y te vas por los cerros de Úbeda, Isa. 
 
    - No, es que quieres arañar. Y tú sabes por experiencia que uno habla cuando le viene el momento, y no antes; por mucho que le traten de empujar. 
 
    - Y siempre acabamos en lo mismo: que soy tu muñeco hinchable. Me necesitas, me llamas, me inflas, me utilizas como soporte para el momento, y luego te vas. 
 
    - Si quieres, hacemos memoria juntos, de las veces que yo he sido tu muñeca hinchable; es decir tu paño de lágrimas. 
 
    - Pero tú me abandonas más que yo; desapareces para lamerte las heridas sin que yo pueda hacer nada para curártelas. 
 
    - Ah, eso tú no lo sabes. Pero voy a seguir una táctica, mira: te llamaré un día cada semana, fijo, a ver si así te sientes deshinchado y te crees un amigo normal. 
 
    - Eso es lo que ha sido Enrique para los dos, un amigo normal. Nos hayamos visto a menudo, como antes; o de tarde en tarde, como después; o a diario como ahora. También está siempre ahí, pero no hay necesidad; esa es la diferencia con nosotros. 
 
    - Bueno, si decidimos salir de gira, y perdona si me río un poco; él correrá con los trámites europeos. Y es que lo hace con verdadero gusto. Incluso con amor, diría yo. Claro, nosotros somos sus inútiles. 
 
    - ¿Y por qué te ríes, ni poco ni mucho, si piensas en la gira? 
 
    - Porque hace muchos años ya, que cantar es  un vicio solitario para mí, Pablo. 
 
    - Pues vamos a montar un trío fenomenal. 
 
    - Ja, ja. Suena tremendamente erótico. 
 
    - Pornográfico incluso, diría yo. Qué bien. 
 
    - Qué bien. Vamos a cantar un poco, anda. 
 
    - Un fado, es lo que mejor iría. 
 
    - Ah, pues cualquiera de los tres o cuatro que tenemos. El que quieras. Sí que nos viene bien, sí. Encaja perfectamente. Un fado. ¡Qué bueno! 
 
     
 
    Y acentuó la exclamación con el tono peculiar de Stéphane, un poco a la suramericana, quizá. Y se sorprendió bastante, al darse cuenta de ello. Se quedó suspendida de la entonación peculiar, y al principio cantó bastante mal, distraída. Átona. Y Pablo se calló lo que estaba pensando. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    “Qué tal, Isa. Hace tiempo que no te escribo porque ando muy liada últimamente, porque Tzin dejó aquí unas cuantas obras suyas, y hace unas semanas me dijo que procurase venderlas, o montar una exposición, o algo. Y claro, él no se da cuenta de que yo tengo mi vida y no conozco el mundo en el que él se movía. Pero por suerte, Jim, el chico de Rose, me dice que él conoce a un galerista y lo va a mirar. Así que, te lo cuento para que sepas que todo va bien, que mi trabajo en la Vinacoteca va bien y que sigo aprendiendo sobre vinos, y que gano un poco más que el semestre pasado. Hale, cuídate mucho. 
 
    Besos:  
 
    Bety” 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Qué tal, Isa: Como te dije hace unos días, Jim dijo que iba a ponerme en contacto con un galerista, y es bastante importante porque tiene dos galerías en Sacramento. Y quedó en venir a ver los cuadros de Tzin, y vino, y los miró por todas partes de cerca y de lejos. Y con mucho aparato de me pongo la mano en la barbilla y me la pongo en medio de la frente, y guiño ahora un ojo y luego los dos. Y me voy para atrás y ahora vuelvo adelante. Y Rose, que la verdad es que es bastante poco seria, se partía de risa y yo no sabía qué hacer porque se me hacía tarde para ir al trabajo. Por fin dijo que iba a quedarse un par de días por aquí, y que volvería mañana. Y he pedido a Rose que no esté presente porque yo de esto no entiendo nada, y en vez de darme seguridad me pone más nerviosa. Y me dirás que por qué no pongo en contacto al galerista con Tzin. Ah, pues se me acaba de ocurrir al preguntártelo. Y es lo que voy a hacer, mira; que se entiendan ellos, no te parece. 
 
    Ya te iré diciendo cómo van las cosas. Besos de Bety” 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Qué tal, Isa. Como te dije, ayer vino el galerista y traía un fax de Tzin en la mano y me lo da para que lo lea. Pero me parece que no te he dicho que es un tío súper, pero es que súper, de quedarte pegada. Y Tzin le dice en el fax, que le da carta blanca con sus obras. O sea, que yo no pinto nada. Claro, que viene a cuento porque el que pinta es él y yo soy enóloga. Pero me pareció fatal, porque al galerista no lo conocemos de nada. Sólo porque Jim lo conoce y tampoco como para dar garantías de nada. Así que me fui a cenar con él, a ver si le sacaba algo de información, si lo conocía un poco. Porque en estos cuadros hay mucho mío, o mucho de mí. O de las dos formas. Y me fui con él no sé si porque me importaban los cuadros, como te digo, o porque me importaba él. Aunque es un poco pronto para decirlo. Pero estaba tan cabreada. Y también, si te voy a decir, porque él parecía dispuesto a interesarse a la vez por los cuadros de Tzin y por mí, en el mismo lote de obras de arte. Ya te iré diciendo. Tú no cuentas nada de ti. ¿Va bien el trabajo? Seguro que sí. 
 
    Besitos: 
 
    Bety” 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    - Chicos, acabo de recordar que hemos olvidado algo que nos habíamos propuesto hacer, y muy seriamente; con mucho argumento. 
 
    - Pues, empezamos bien. ¿El qué? 
 
    - Pues decidimos hacernos una foto en la orilla del Garona, con el Puente Nuevo detrás, en el mismo sitio en el que hicimos la primera audición y la primera foto, la primera vez que estuvimos en Toulouse; o sea en Europa. En la Europa de entonces 
 
    - Verdad. Porque salíamos a Europa 
 
    - Pues se nos olvidó. 
 
    - Toma Ville Rose. Así llaman a Toulouse, no? 
 
    - O toma lo que son los años. 
 
    - O que no nos importa tanto el paso de los años. Porque uno de los argumentos era ése, precisamente: cómo estábamos, y como estamos. 
 
    - ¿Importa o no importa? 
 
    - ¿Y eso que quiere decir? Yo me divierto mucho, cuando miro atrás. 
 
    - ¿Sólo te diviertes, o miras sólo lo que te divierte? 
 
    - Pablo, en vez de músico, ¿quieres decirme por qué no estudiaste para cura, o filósofo, o algo así?  ¿Tocapelotas, por ejemplo?  
 
    - Según se desprende de lo que dices, no lo necesité, porque tengo inteligencia natural para ello. Pero, de verdad, me parece muy simplista tu postura; pero entre la jeremiada melancólica y el optimismo por narices, hay grados. 
 
    - Los que tú quieras. Pero es que yo he preferido siempre ver el lado divertido de las cosas. Yo tenía, os voy a contar; tenía yo quince o dieciséis años cuando mi padre dio el portazo, después de amenazar a mi madre más o menos, después de muchas cosas, le dijo: “¡ Y como hables mal de mí al niño, te...!” Amenazando. Y ¿sabéis qué hizo mi madre? Un corte de mangas. Y yo estaba allí y lo oí y lo vi. Y mi madre y yo nos partíamos de risa, con el corte de mangas de mi madre. Luego medio lloramos un poco, sí; medio abrazados. Pero volvimos a reírnos, y tratamos de que la vida no fuera muy dramática; aunque fue difícil, la vida. Eran los primeros divorcios. Y yo me pintaba de payaso en los servicios de un par de hospitales, y no sabíais nada; yo no decía nada a nadie, ni a mi madre. Me pintaba de payaso y solía entrar en las habitaciones en las que ya sabía yo que podía entrar. Y decía tonterías, y tocaba tres o cuatro instrumentos, todos mal; porque ya me había dado cuenta de que cuando sonaba una nota falsa, el enfermo se reía. Y yo estaba convencido de que era bueno para él, reírse. Y mira, me resultaba divertido también donar sangre. Otro ejemplo de cómo me divertía en la vida. Porque trataba de hacer literatura con las posibles influencias de mi sangre en tal persona, o cual persona que la recibieran, si hombre o mujer, joven o no, negros o amarillos. Y así. Lo digo ahora. No lo había dicho nunca a nadie. Tampoco es cosa importante. 
 
    - Muy curioso, Enrique, es curiosísimo. No me digas que por ahí decidiste estudiar medicina. 
 
    - Quién lo sabe. No nos propusimos en serio montar el grupo y dedicarnos a la música, y a viajar cantando, y siendo famosos; quizá para que nos quisieran, no sé. Teníamos dieciocho años, ¿no? 
 
    - Sí. Más y menos. Pero poco. 
 
    - Muchas veces me he preguntado por qué no seguisteis, vosotros dos. Siempre lo he entendido desde el punto de vista de cierta cobardía; de miedo al riesgo, algo así. 
 
    - Uno sabe lo que le cuesta ser cobarde, o lo que le cuesta ser valiente. Uno lo sabe; los demás no lo pueden saber, ni juzgar ni valorar. Ni saber cuándo uno es cobarde o cuándo es valiente 
 
    - A ver, Isa; que no estoy hablando de cobardía desde un punto de vista del macho dominador; ni en lo que se refiere a ti ni en lo que se refiere a Enrique. Sino a motivos para no seguir algo que, en la edad en la que se supone que se elige, pues no se sigue. O sea, la vacilación que inclina a uno hacia el lado menos pensado, incluso, quizá, menos atractivo. Porque tú llevabas años queriendo cantar; y la psicología y la pedagogía y la logopedia, aparecieron de repente. O bueno, más tarde; que yo sepa. 
 
    - Pues era una época de libre elección, sí. No sé ni qué decirte. Veíamos por todas partes las patas por alto de los  huelguistas, de los golpistas. Había piojos, y había cantidad de conjuntos musicales. No sé. Alguien dijo que se adolecía de conjuntivitis entre los músicos. Había un sarampión de divorcios, como ha dicho Enrique. 
 
    - Yo recuerdo el divorcio de mis padres, o la separación: el portazo, como ha dicho éste muy bien. Mi madre tenía una depresión de caballo y una amiga le recomendó que se inscribiera en una academia de teatro para aficionados. Y trataba de justificarse, no sé por qué; hijo, me decía, hijo, es que estoy perdiendo hasta la memoria, con la depresión; y con esto del teatro, tengo que memorizar parlamentos y me ayuda. Ves, yo no podía tener tu punto de vista, Enrique; yo veía a mi madre y se me caía el alma al suelo. Aunque la verdad es que nunca pude tomar partido. Pero recuerdo aquel miedo que tenía a que yo la considerase frívola, o medio loca, yo qué sé. Y a lo mejor tenía que haber tomado partido, porque  la veía que tenía que soportar juicios y cosas así. Y yo veía todo aquello y me hubiera sido imposible pintarme de payaso y colarme en las habitaciones de un hospital, como tú, para hacer reír a los demás. Trataba de componer, de meterme en la música.  Para mí, era el futuro. No veía otro. 
 
    - Eso es la predisposición de cada cual. 
 
    - Pero es que yo creía entonces que a vosotros os pasaba igual con la música. Que era un necesitar, no un pasar el rato. 
 
    - Es que era un necesitar, Pablo. Pero de manera distinta, seguramente; ojo al stop, que te temo; que ya te saltaste uno después de Lyon. Yo quería cantar más que ninguna otra cosa, desde bien pequeña. Mi padre solía llevarme a conciertos, y yo siempre me sorprendía de que no hubiera voz entre tanto instrumento. Además, es que siempre me he llevado mejor con la música y con las palabras, que con las personas. Atendía a la música cuando oía algo coherente, o sea fraseo; esto me pasa con los románticos sobre todo, y con, bueno, que no quiero ser pedante. Cuando se lo decía a mi padre, casi me regañaba: “Tú atiende a la ordenación pura y simple de los sonidos, eso es la música”. Bueno, pues yo quería ponerle palabras, quería ponerle relación. Inventaba relaciones entre el intérprete y el instrumento, cosas así. A veces, cosas bien pequeñas nos determinan a decidir cómo vamos a ser; o qué vamos a ser. Y cuando no había, o yo no encontraba esos momentos lógicos que digo, de fraseo, pues dejaba de interesarme, desconectaba. Y lo curioso es que la ópera me interesa muy poco. Me puede interesar, incluso emocionar como virtuosismo. Pero veo la tramoya y no me parece comunicación. Y si no es comunicación la música, entonces no sé qué es.   
 
    - Quizá por eso te fueran tan bien, y te van, todos los estilos. 
 
    - Pues a mí eso entonces me daba vergüenza. Ahora lo entiendo mejor. Lo que tú dices, estoy de acuerdo con tu punto de vista. 
 
    - Lo que me parece curioso es que no te facilitaran, incluso que no te obligaran a tocar algún instrumento. O que no te atrajera a ti. 
 
    -Ya, sí, el dichoso piano. Durante unos años sí que di gusto a mis padres. Pero me ataba; yo tenía bien claro que quería hacer música, o expresarme, con la voz. Con la voz y con las entrañas, ¿no os lo dije alguna vez? Seguro que no, me daría apuro. Ahora no me importa nada. 
 
    - Pues yo sigo sin entender cómo de un deseo tan fuerte de hacer algo, sale todo lo contrario. O si no contrario, sale una cosa bien distinta: sale una carrera universitaria, o dos en tu caso, y ocho o nueve horas de trabajo, pam, pam, pam, una después de otra. De un trabajo  que no tiene que ver con aquellas ganas tan grandes de hacer otra cosa. 
 
    - ¿Tú que opinas, Enrique? 
 
    - Nada. 
 
    - Pues sigue pareciéndome curioso que vosotros dos, que teníais tanto ramalazo artístico desde bien jóvenes, hayáis elegido unas profesiones tan no sé cómo decir, formales, quizá. O serias. Que es como elegir el tipo de vida, de carácter y de todo. 
 
    - A lo mejor porque el arte no está solamente en el mundo del arte. 
 
    - Será. Porque a veces pienso que vuestras vidas son más artísticas que la mía. Que hago lo que me gusta, pero por dinero. Vosotros lo hacéis por una necesidad al margen del dinero. No sé si lo veo claro ni si lo expreso bien. 
 
    - Si me haces pensar, quizá pueda decidir que elegí una profesión que requiere equilibrio para compensar la posible tendencia al desequilibrio sentimental. 
 
    - Tu parte artística. 
 
    - Seguramente, algo así. Y lo de formar trío con vosotros fue una gozada. Claro, hay que ponerse en la edad. Un día fue algo como: me gusta hacer esto, cantar. Y más que gustarme, es que me hace feliz porque es algo que necesito hacer, y sólo lo puedo hacer en casa, o bajo techo, es igual. Y me gustaría hacerlo en la calle; y me tomarían por loca. Y no me atrevía, la verdad, a ir cantando por la calle. Y formar el trío era un poco eso, más espontáneo que una carrera de cantante, por ejemplo; pero no tanto como me hubiera gustado. Porque me habría gustado exactamente eso, subirme a un banco, en una plaza, y ponerme a cantar y que la gente viniera y se emocionara conmigo y con lo que yo decía. Con los años, quizá me hubiera planteado llenar estadios. Pero, bueno, y qué si te parece que cambiamos, Pablo. Yo trabajo ahora con la voz de otros, luchando con las dislalias y las disartrias, y demás impedimentos. Un poco como el Enrique que hacía payasadas en un hospital y ahora lleva bata blanca. La verdad es que tu insistencia me escama un poco; no sé por qué no seguí cantando con vosotros. No lo sé. A lo mejor quería cantar pero no quería ser cantante; algo que me parecía tan hermoso y necesario y no quería tenerlo sujeto a contrato para toda la vida. Mira, este rodar por Europa que estamos haciendo, me llena bastante. Incluso diría que mucho. Quizá, claro, porque Enrique ha corrido con toda la preparación y a nosotros nos deja el lado lúdico, por así decir. 
 
    - Pero, volviendo a lo de antes: tampoco había un planteamiento, ni una solidez, ni un compromiso; ni siquiera buscamos representante, Pablo. Yo creo que magnificas un poco aquel rollo juvenil, porque tú si has seguido y resultas como más coherente. Yo lo recuerdo como un juntarse para ensayar, y luego cada uno se iba a sus rollos. No hablábamos, como ahora; estábamos estudiando. Nunca nos planteamos algo como Los Pegamoides o nosotros. Creo recordar que no fue así. 
 
    - Quién puede decir. En Navidad nos fuimos a Portugal, simplemente a viajar, o eso pensábamos. Es que abandonamos lo habitual y nos parece que estamos buscando algo; a veces sabemos que es así, a veces no lo sabemos. O no buscamos nada, no sé. Lo bueno es volver y estar en paz. Y yo ahora no estoy en paz en mi casa, ni en mi trabajo, ni cuando me miro en el espejo. No estoy en paz. Y lo que tiene la emoción de las actuaciones, el ver a la gente mirando hacia nosotros; el ver a la gente que escucha, pues me compensa. 
 
    - Estás buscando descargas de tensión, Isabel. 
 
    - Tú sabes de eso; eres médico. Y, mira, aprovecho ahora para hacerte una consulta, ahora que no te puedes marchar, no puedes bajarte en marcha: dime qué ocurre cuando, con el tiempo, en el recuerdo, se va olvidando cómo sonaba una voz; que no se oye esa voz en la memoria, por qué ocurre. 
 
    - ¿Te refieres a tu hija? 
 
    - A una voz de alguien que fue importante, es igual de quién. Cuando hemos estado en Milán me pareció oír esa voz, aquella tarde en que precisamente no había  niebla. Pero fue después de un esfuerzo de la memoria; o de la voluntad, si quieres. Por eso no puedo estar segura de si era o no era. O sea de si fue una ilusión o una realidad fijada todavía en la memoria. Por eso te lo preguntaba. 
 
    - En Milán me acordé un poco de mi hijo, porque es muy forofo del Milan. Pero no oí su voz; hace ya tiempo que no me resulta tan familiar como para eso. O, simplemente, no intenté oírla, como tú. 
 
    - Si salgo, yo no suelo pensar en los hijos. Para eso salimos, más bien. Además, son años de estar viéndolos muy poco. 
 
    - Como os decía, si me dejáis continuar. A mí me desaparecen los malos rollos personales cuando veo a la gente, que está metida en sus cosas, hablando y bebiendo, y a veces incluso cantando sus propios cánticos; se supone que están de lo más a gusto. Y noto que poco a poco van atendiendo y ponen interés; y siguen y aplauden, más o menos según el carácter. Pero se ve que esperan otra canción, y luego otra, y tararean y participan, y nos miran y nos sonríen. Y estamos en sus ciudades y en su ambiente, y yo siento que nos permiten entrar en sus vidas, o en su momento; en el tiempo en que están con novias o novios, y amigos; los mejores momentos del día; y nos hacen hueco. Para mí eso vale mucho, me diluyo en ellos. Que es una expresión muy cursi, seguramente. 
 
    - Te estamos escuchando, pero estás hablando sola. 
 
    - Sí, ya lo sé. Se me quedaba por decir que quizá ahora, seguramente, me vea más predispuesta a seguir, con más ganas que en aquel tiempo. Creo que ahora tengo más humildad que antes; me reconozco ignorante y entonces me daba rabia, ser ignorante; y ahora no. Ahora sólo trato de aprender día a día, lo que puedo. Vosotros, no sé. 
 
    - Es que a nosotros nos tapas. Yo, humildad no tengo ninguna, pero acompaño para que quedes bonita, es el papel que me toca, y a éste, igual. Aparte, vengo a darme la gozada del viaje con vosotros, para qué vamos a disimular; nos conocemos más y mejor; viajar así es un lujazo. 
 
    - Claro, no somos los pringadillos de aquel tiempo; podemos pagarnos hoteles bastante decentes. Hoteles de burgueses, habríamos dicho entonces. Con desprecio, claro. 
 
    - Y yo te pregunto, Isabel, tú que entiendes de voces y de impedimentos de voces y significaciones y esos rollos; qué valor puede tener la palabra para gente que no la comprende. No olvidemos que estamos en el extranjero. Y tú dices siempre unos poemas muy bonitos, cosas inteligentes y sentidas; y en distintos idiomas. Pero, habrá pocos que entiendan, verdaderamente. 
 
    - Ahí estáis vosotros, la música, quiero decir. Porque, cuando yo digo palabra, me refiero también a sensaciones, no sólo a contenido literal, no sólo ideas. Además, hay formas de utilizar la voz, de expresar. Hay formas que se pueden entender universalmente. Hay quiebros de la voz, modulaciones, inflexiones; desgarros que en el sur llaman pellizcos; se puede cantar con evocaciones. Hay  gente que se lanza a aprender un idioma para comprender lo que cuentan unas canciones. Eso quiere decir que ya ha comprendido algo, aunque no las entienda. 
 
    - Estoy de acuerdo contigo si nos estamos refiriendo a un área cultural más o menos homogénea. Pero veremos qué pasa cuando lleguemos a la Europa del Este. 
 
      
 
    Isabel y Pablo se miraron, recordando que unas canciones dálmatas, oscuras de estepa o luminosas de Mediterráneo, habían llevado a Isabel  a buscar diccionarios por su ciudad, una mañana de verano; precisamente porque creía comprenderlas a nivel emocional o sentimental.  
 
      
 
    Después, Isabel se dijo que ya el recuerdo no tenía voz, ni palabras. Y que eso empezaba a darle mucha inquietud. Nada queda de nada; pero aquello no había sido nada, precisamente. Por eso resultaba tan extraño este silencio. Y temió que el tiempo estuviera venciendo a la memoria. Porque había estado luchando contra ello durante diez meses; día por día. Y muchas noches. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    “Qué tal, Bety. Hace un montón de tiempo que no sé de ti. Ya sabes que yo siempre contesto, y estoy segura de que antes de salir para este viaje, no habías respondido a mi último correo. Ya te dije que pensaba hacer un viajecito por Europa con unos amigos, y todos los días no tengo ordenador disponible. Pero hace un par de días miré el buzón y no había nada nuevo tuyo. Hemos andado por Francia, y estamos por Italia y vamos hacia el Este. Paramos en el campo o en las ciudades, grandes o pequeñas, y se me ocurre que te contaría cosas por ejemplo de Toulouse y del  jardín japonés. A veces veo cosas y me digo, se lo diré a Bety por si alguna vez quiere viajar por Europa. Y te volvería a hablar de la catedral de Albi, tan sorprendente; recuerdas que te enseñaba fotos de cuando estuve allí de joven. Se me quedó muy grabada, y ahora, después de tantos años, no me ha decepcionado en absoluto. Te hablaría de Lyon, de Milán, de Verona, Venecia. Pensaba hacerte una descripción; y de repente, y será por contraste, me doy cuenta de que no suelo contarte cosas de nuestra ciudad, ni del barrio siquiera. Un poco como ocurre contigo, que al principio de estar ahí me hablabas tantísimo de vinos; recuerdo el Souvignon, el Cheval blanc para las ocasiones; que si con el Merlaut a vueltas; que estabas aprendiendo a diferenciar los gustos y los olores parciales; y yo te veía siempre con la naricilla metida en la copa; y oxigenando el vino, como dando vida al recuerdo, decías. Y últimamente sólo me hablas de cuadros y de arte en general; como si hubieras cambiado de intereses, o de piel; algo así. Pues en Lyon fuimos a ver una compañía de ballet; ya sabes que voy siempre que puedo, y coincidió. Y me acordé de ti porque siempre se te dio bien; recuerdas que te gustaba mucho. Llegabas a casa del colegio, tomabas un zumo y un yogur y bajabas a la academia de Amparo, al primer piso; más cómodo no podía ser. Y a veces me decía ella, tu niña tendría un porvenir, si quisiera. Yo te veía contenta y no pensaba en más. Hasta que decidiste no seguir. Al poco tiempo de irte tú, Amparo cerró la Academia, y desde hace unos meses, en el piso vive una familia de vietnamitas que llevan un restaurante que han puesto en donde estaba la cafetería Tahití, recuerdas, justo al lado del portal. Lo han decorado en plan cuatro estaciones, o tres delicias; no sé qué quería decirte. El caso es que no resulta oriental ni occidental. Nos viene muy bien, resulta cómodo. Y no huele a chop suey ni a nada. Y, cosa curiosa: la gente es menos vocinglera que en un restaurante nuestro, tradicional; quizá por la teoría esa de la penumbra oriental. Quizá tú sepas algo de eso. Por Tzin, quiero decir. Al otro lado del portal, recuerdas que había una mercería siempre un poco ñoña; pues pusieron una tienda de abalorios, y ahora hay una parafarmacia con tratamientos de belleza, muy verde, como no podía ser menos a estas alturas, está muy de moda todo lo ecológico, no sé por ahí. Hay novedades en la plaza: la han partido en dos y en el centro han dejado un carril para vehículos. Ya, nada que ver con aquella plaza en la que los críos podían perderse: ahora se abarca con la vista de un lado a otro, en cada mitad. En el lado de acá de la plaza, el que nos toca más cerca, es donde ponen en Navidad una especie de abeto gigante, de plástico; más bien un cono que montan por piezas, muy iluminado. Quizá, hasta sea de fabricación china. El primer año, colocaron una estrella gigante de remate, pero el viento la dobló, y daba una cierta lástima. Después ya no la han puesto más. Y por contraste con nuestra plaza, lo que son las cosas, están peatonalizando bastantes calles, por lo que la ciudad está poniéndose algo más serena y menos ruidosa, más agradable. Habían empezado a cerrar salas grandes de cine, te acuerdas; ahora cierran también las salas pequeñas, los multis. Se nota el cambio de costumbres en pocos años: vemos el cine en casa y salimos a beber por la noche.  En el piso he hecho algunos cambios, pero nada que te haga pensar que te has equivocado de vivienda cuando vengas. Temas de pintura, algunos muebles que he tirado porque ya no aguantaban, y he comprado alguno nuevo; cosas de poca importancia. Cuando salí para este viaje, que va a durar alrededor del mes, pensé en los cambios que yo he vivido, desde que era el piso de mis abuelos. 
 
    Ahora estamos en Trieste. Intentaré buscar el San Marcos de Claudio Magris; tú me hablaste de su libro, recuerdas. Aún no hemos sentido el Bora. El hotel en que estamos lo lleva una pareja  de judíos sefarditas. A ella yo la había tomado por suramericana, y no iba desencaminada porque me ha dicho que la parte más actual del idioma, se la debe a los clientes suramericanos, pero que su fondo o razón idiomática (sic) viene del Toledo de los siglos catorce y quince. A veces me cuesta mucho entenderla porque aspira jotas y tiene eses sordas y sonoras; muy interesante. Para mí es una gozada, porque los sonidos es lo mío. Y me ha dicho: “Intuyo que habla usted un buen castellano, pero me suena a extranjera”. O sea, que yo le parezco extranjera a ella; es muy curiosa esa postura, no crees. O extranjera en el Toledo de esos siglos, lo que ya parece más lógico. 
 
    Dentro de dos o tres días pasaremos a Eslovenia y estaremos unos días en la costa y después unos días en la capital. Y después bajaremos por Istria y Dalmacia hasta Dubrovnik. Un buen viajecito, de verdad. 
 
      
 
    En fin, Bety, peleando con vinos o con cuadros, o con marchantes de cuadros o con galeristas,  procura que tu vida sea buena. Acuérdate del eterno retorno; una vez me dijiste que lo entendías y que te gustaba. Y me alegré.  
 
    Y acuérdate de Isa. (O sea, que escribas un poquito más a menudo, porfa). 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    Estaba contando las hojas de anémona que sobrenadaban en el lago del parque Tívoli, como entretenimiento. Hasta que perdió la cuenta porque a la vez estaba acordándose del mini-huerto que tenía en la terraza de su casa, y se preguntaba si daría buen resultado el sistema de riego que había instalado por consejo de Angélica, que para las cosas de comer tenía bastante inventiva, muy meritoria. 
 
      
 
    Miró la hora en su reloj y se dijo que Enrique y Pablo, muy posiblemente, seguirían durmiendo. Habían quedado en enviarle un mensaje al móvil cuando decidieran salir a comer, o cuando estuvieran dispuestos para quedar. Buena parte de la noche anterior, la habían pasado los tres en el BTC City, bebiendo cerveza eslovena, aturdiéndose con tanta tienda, oyendo música a ratos y dejando pasar el tiempo. Sintiéndose bien, simplemente. 
 
      
 
    Y ya les había echado de menos a primera hora de la mañana, antes incluso de perderse por los senderos del Tívoli, cuando había decidido curiosear por la exposición de Pintores Impresionistas en la Galería Nacional. Un edificio horrible y una exposición sorprendente, le pareció, con cuadros de pintores eslovenos que habían contado algo en la Europa no occidental. Había echado de menos a sus compañeros porque estaba acostumbrándose a compartir todo con ellos, a convivir; algo que ya iba olvidando en su vida diaria. Han ocurrido cosas, sí que es cierto, desde que estuve aquí con Angélica el año pasado. Han ocurrido cosas en las que no me detengo a pensar porque están siempre ahí, y aquí, en mi interior. Pero, si me pregunto si esas cosas, incluso este viaje del trío, me han cambiado o me están cambiando, creo que tengo que responder que no. Con Angélica aquí estuve bien, susto de la migraña aparte, y alguna otra cosa que está olvidada, creo. Era el principio del viaje. Coincidíamos a veces con algunos compañeros del grupo y veíamos la ciudad por primera vez; comentábamos esto y aquello y tomábamos kaipiriñas por la noche en la plaza Presheren. Y había, recuerdo, unos malabaristas que jugaban con fuego; eso me ha atraído siempre mucho desde pequeña, no sé por qué. Y esta ciudad me pareció como un club de gente bien avenida; me pareció una ciudad universitaria que abarcaba toda lo que es la ciudad. Me pareció la concentración de más jóvenes por metro cuadrado que yo hubiera visto nunca, fuera de una manifa, o de un concierto postmoderno. De jóvenes no vociferantes, no en manada o en horda; de una tranquilidad que sorprendía. Como si crearan un espacio cómodo para pensar y para que unos y otros se sintieran bien. Y de alguna manera, aquí, muy en el fondo del fondo, quise volver. Y no sé yo si no quise volver para siempre. Para pertenecer, me gusta esa idea. Para permanecer. Y seguimos el viaje y volví a casa con una masa de sensaciones que, poco a poco, pude ir poniendo en su sitio; y seguí siendo la misma persona, a pesar de todo; o gracias a todo. Yo creo que uno no puede estar reinventándose a cada poco, porque hay que dar tiempo para que el proceso vaya adaptándose a tantas cosas que ocurren, dentro y fuera de uno mismo. Un cambio en los hábitos, sí: hoy me subo a una tarima que suele estar debajo de un toldo; agarro un micro, miro a mis compañeros, cojo aire hasta el fondo y me lanzo a cantar en público. Y, hasta pienso que es eso lo que me gustaría seguir haciendo por un tiempo indefinido, no sé. Y tampoco sé si eso supondría un cambio en mi estructura mental. Porque sí irían cambiando mis costumbres y mis objetivos; pero la valoración del éxito, y mi valoración de la vida, y de los sentimientos, de la ética, seguiría siendo la que es. Sí, eso sí supondría un trayecto hacia otro rumbo profesional, seguramente, quizá un  cambio de piel, pero no un cambio desde dentro. No un cambio de dentro a fuera. Pero, quizá, los elementos de ese cambio de rumbo, o de esa valoración de la vida nueva, no valoración nueva de la vida, hayan estado siempre dentro de mí. Se trataría de darles luz verde, nada más: pasen ustedes, tienen vía libre. Y lo miro, miro esa posibilidad. La miro como miro este parque delicioso, de tamaño familiar, con sus estatuas y sus avenidas y sus fuentes. Si quisiéramos hacernos nuevos cada poco, no habría material bastante; y qué despiste, además, con la biografía, con la historia propia. Me pregunto si no será una pretensión excesiva, creer que cambiamos, que nos cambia un viaje o un episodio amoroso. Una conmoción no tiene por qué suponer un cambio. Es sólo un capítulo. Conocemos una faceta nueva de nosotros mismos. La evolución es lenta, me parece; la preparación es larga, quiero decir. Un cambio es un salto en el vacío. Te rompes la cara y no ha servido para nada; y es falso, es postizo, lo que sale. En cierto modo, compartir  el tiempo con estos dos me viene muy bien, porque es como afirmar el pasado, afirmarme; es un aspecto que afianza mi identidad. Recupero un cierto vacío que había en mi vida, y le doy contenido. Seguramente. No sé, si podré seguir recuperando vacíos, o capítulos inacabados. Ah, y cuándo está acabado, o no, un capítulo; quién lo decide. Supongo que eso forma parte del ir haciéndose, y que depende mucho del azar. No sé si mucho, pero, algo, seguro que sí. 
 
      
 
    A Portoroz fuimos el otro día, para que nos pusieran los barros y las sales encima, para que nos rebozaran el cuerpo con barro salado. Fuimos porque ellos quisieron; porque tenían más curiosidad que yo. Y fue interesante y divertido, sí; y además, conocimos playas y paisajes preciosos; y conocimos también Piran, preciosa, llena de pájaros: Plaza de Tartini blanca, y azul adriático envolviéndolo todo. Pero  sé ahora que por mí no volvería y que por ellos sí volvería. Y fuimos a Lipitza para ver los caballos lipitzanos, porque yo quería verlos; y estoy convencida de que el año pasado hubiera sentido lo mismo, y de que el año próximo sentiría lo mismo, fuera como fuera mi vida hasta entonces. Siempre pienso, o siento lo mismo, ante los caballos. Siento escalofríos ante la mirada de los caballos; y siento una alegría quizá animal, cuando los veo galopar. Allí están en sus apartaderos vallados con vallas de madera, pulcras; iba a decir como ellos se merecen. Pero no lo digo, ni lo pienso. Son libres aparentemente. Viven sobre hierba natural y flores silvestres, entre árboles; en un aire tranquilo, como para ellos solos; con el Bora galopando también, con ellos, cuando sopla. Los establos tienen bóvedas antiguas; está la casa solariega, la iglesia de San Antonio de Padua. Hay establos renacentistas, barrocos e ilustrados; una maravilla. La gente anda tranquila por allí. Lo malo es que hay exhibiciones de caballos. 
 
      
 
    No sé, creo que esto viene ligado a la idea del cambio. Estamos haciéndonos, diría yo. Se ajusta más que a la idea de cambio. Y sé que estoy pensando estas cosas por alguna razón que está oculta, pero que cualquier día se me pondrá delante de los ojos. Y entonces habré comprendido algo. 
 
      
 
    Recibió el mensaje de Enrique: “Quedamos a las dos en la plaza de la fuente Robba. Recuerda que es la Mestni Trg, por si tienes que preguntar”. Recordó la zona. Mestni, Stari y Gorñi, tres plazas del casco antiguo y un paseo que las une siguiendo la orilla del río. Casas barrocas. Cafés con terraza y velitas encendidas por la noche; conversaciones a medio tono. Calles comerciales tranquilas y pulcras: Breg, Slovenska Chesta. Preciosa ciudad. Preciosa, como le gustaría, al final, que hubiese sido su vida. Esta vez la estaba disfrutando mucho más, con más tiempo para callejear, mejor acompañada y también con tiempo para vivirla en solitario. Además, había vuelto y había vuelto para cantar según se propuso, vagamente, el año anterior. Y con eso estaba cumpliendo un deseo. Y sólo eso ya era un éxito; un motivo para encontrarse bien. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Con el final de la última canción, siempre la misma canción final: But till the morning, there’s nothing can harm you, with mama and daddy standing bay;  después de los aplausos, Isabel dijo a sus compañeros, como todas las noches,  que se iba sola al hotel, dando un paseo. Y en el estrecho pasillo que quedaba entre el borde de la tarima y la barandilla del río, al bajar, vio de pronto unos brazos que no terminaban de abrirse; vio fugazmente una sonrisa conocida que estaba puesta encima,  y se metió dentro de los brazos;  sin pensar. 
 
      
 
    - ¡Oh Dios,  Dios! 
 
    - No tanto, Isabel, no tanto.- dijo Stéphane mientras cerraba despacio los brazos completando bien el círculo. Isabel notó que el corazón le latía fuerte, a Stéphane.- ¿Cómo está?  
 
    - No lo sé. Estaba bien. Creo. Pero, no suelo tener apariciones así, no sé reaccionar. 
 
    - Yo tampoco suelo tener apariciones así. Pero es verdad que he tenido más tiempo para hacerme a la idea. Normalmente, cuando oigo cantar en su idioma, me acerco a veces, para hablar un poco. Y otras veces, pues no me acerco. 
 
    - Y hoy podía haber sido el día del no me acerco. 
 
    - Claro. Llevaba un poco de prisa, no crea. Pero, no sé. Al oír la voz, como que algo me habló. Y yo no sabía, nunca la oí cantar, nunca me dijo, Isabel. Pero he sentido algo, o por las canciones, por lo que decían, no sé. Es que pasaba por aquí, iba al hotel ya a dormir. Y oigo que cantan y me gusta. Y me acerco y la veo. Y no lo podía creer. Isabel. Cantando. En Ljubljana. Me hacía pellizcos en los brazos. En el  último cuarto de hora ni sabía  quién era yo. Y ahora me confunde con Dios. Qué confusión. 
 
    - Sí, haz gracietas. Ven, vámonos de ese sueño, vámonos  a otro más grande.- A Isabel, su propia risa le sonó extraña- Enviaré un mensaje a estos. ¿Tienes tiempo para mí, o lo tienes ocupado? 
 
    - Tengo tiempo hasta las ocho y media de mañana. ¿Esperaba encontrarme? ¿Por qué no me avisó que venía? 
 
    - ¿Si te esperaba? Bueno; un agnóstico, alguna vez espera un milagro, para saber si ya puede creer o no. Pero no era mi intención buscarte. 
 
    - ¿No pensaba en mí, todo este año? 
 
    - ¿Tú qué crees? No querer pensar es estar pensando.- se cogían de las manos, se tocaban los brazos. Se abrazaban. 
 
    - No me escribió. 
 
    - Quien se va, escribe, para decir ya llegué, bien o no; estoy bien. Algo. Y quien se queda, responde me alegro de que hayas llegado bien. Y más, si hay más cosas que decir. Yo no tuve que responder, Stéphane. 
 
    - Ah; entiendo. 
 
    - Tú quisiste cortar, supongo. Me pareció que no te importaba mucho mi opinión. 
 
    - Creo yo que odiaba hacerte daño. Me ponía malo pensar en eso. Me gustaba mucho su manera de quererme, me hacía sentirme bien. Pero me daba miedo por usted. Y por mí, seguramente. 
 
    - Y, si no miramos, pues no vemos, es cómodo. Pero, no pasa nada, Stéphane. Yo comprendo. Todo está bien si tú estás bien. ¿Estás bien, de verdad, trabajas a gusto? 
 
    - Iba a enviar un mensaje a alguien, no se le olvide. ¿A los músicos? ¿Forman un trío? Por qué no me cuenta algo de eso, me parece muy raro. ¿Ha dejado su trabajo con la voz de los demás? ¿Quiere sentarse conmigo y tomar algo? ¿En qué hotel está? 
 
      
 
    Mientras caían las  preguntas, Isabel comunicaba a sus compañeros que se verían al día siguiente; que estaba bien y que seguiría informando. Y se reía a la vez, con la curiosidad de Stéphane; decía a todo que sí con la cabeza. Se alegraba de tener la mirada ocupada en el mensaje que estaba escribiendo, porque era una pausa que le venía muy bien para serenarse. Y, además, le hacía ver que todo era real. Finalmente, se enfrentó a la mirada de Stéphane. 
 
      
 
    - Les digo tan poco que van a pensar que es un secuestro; pero no puedo darles detalles. A ver: estoy en el Park hotel. Y, sí quiero sentarme contigo y tomar, o no tomar algo; es lo de menos. ¿Qué más? Aún no he dejado, cómo has dicho, mi trabajo con la voz de los demás. Quizá lo deje. Ya no recuerdo más preguntas. No hay ni una mesa libre, por aquí. Espera, párate un momento, por favor. Ahora, de golpe, recuerdo la calidez del aire. En este momento, me veo, el año pasado, dándome cuenta de esta calidez del aire de la noche de Ljubljana. Más o menos era por aquí, también; estaba con Angélica. Y ahora estoy contigo. No sé qué decir. 
 
    - Pero, Isabel, si está hablando sin parada; me tiene sorprendido. Usted no habla mucho. 
 
    - De repente. Es como si hubiera abierto una ventana, y ha entrado el sol. Y es de noche. 
 
    - ¿Y qué hago yo, en ese escenario? 
 
    - Pues, brillas. Sobre todo si sonríes. Sobre todo, si puedo pensar que estás feliz. 
 
    - Ah, Isabel, siempre llena de corazón; se emociona y me emociona. Bueno; tengo trabajo. Este trabajo está bastante bien pagado. Y en las evaluaciones de cada grupo, sigo siendo el guía diez, casi siempre. Eso, satisface un poco. 
 
    - No te pregunto por la familia. Alguna vez la mencionaste. Poco. Algo. 
 
    - Eso sigue igual. Pero, ya sabe que la familia es lo más sagrado que tenemos. De siempre. 
 
    - En cierto modo, siento envidia. Para vosotros aún es un valor que se cotiza alto. 
 
    - ¡Dánicha! 
 
    - Qué pasa, Stéphane,  ¿por qué me miras así? ¿Qué significa Dánicha? 
 
    - Dánicha significa Estrella de la mañana. Me he acordado de ello cuando has dicho que el sol había entrado de noche. Allí estaba todo oscuro también, y la casa se iluminó de repente con los fogonazos de los morteros. Mi hermana se llamaba Dánicha. Era pequeñita. 
 
    - Te entiendo. ¡Dioses, oh, dioses! Yo creo que te entiendo. Stéphane. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - Es sábado. ¿Qué vamos a hacer hoy? 
 
    - ¿Qué vamos a hacer hoy? Detener el tiempo en este momento. 
 
    - Detener el tiempo, qué bueno ¿Es tan bueno, este momento? 
 
    - Despertarme contigo al lado, siempre es lo mejor. 
 
    - Eso mismo dijo una vez allá, en casa. 
 
    - En casa. 
 
    - En su casa, quería decir. 
 
    - Resultaba más agradable sin el posesivo; el posesivo excluye. Y, sí; estábamos repitiendo un diálogo; lo recuerdo. 
 
    - Es divertido. 
 
    - Sí, es divertido. Jugamos a que no ha pasado el tiempo. 
 
    - Pero, es más divertido todavía porque no podemos elegir. Allí podíamos elegir porque el sábado era vacación para los dos; pero aquí no. A las nueve tengo que estar en el autobús para ir a Bled. Y, en Bled no podemos repetir nada de Bled; porque el año pasado no hablamos ni dijimos nada.  Ni hicimos nada juntos, en Bled. 
 
    - Es verdad. Acabábamos de conocernos y yo casi no te había mirado. Y tú a mí, perdida entre los demás del grupo, menos aún, supongo. Y estaba preocupada porque Angélica tenía migraña y estábamos temiendo que se estropeara el viaje. 
 
    - Pues a pesar de todo, hizo unas fotografías súper-bonitas del lago. 
 
    - Te gustaron mucho, ya lo recuerdo. 
 
    - ¿Las va a repetir? 
 
    - Si no lo encuentro cambiado, no creo. 
 
    - Es raro que diga eso. 
 
    - ¿Por qué? 
 
    - Porque cambiamos nosotros. Siempre cambiamos. Seguro. Y si cambiamos, vemos distinto las mismas cosas. Que quizá tampoco estén igual. 
 
    - Vaya. Ya veo que estudiaste filosofía. Nunca nos bañamos en el mismo río, y eso de Heráclito, ¿no? Veremos cómo lo veo, entonces. Y cómo me parece que está. 
 
    - Pues, lo que hagamos será nuevo, como si acabáramos de conocernos. 
 
    - Es verdad. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - ¿Sabe que  recuerdo me viene a la memoria muchas veces? 
 
    - ¿Cuál? 
 
    - Aquella tarde de tangos y milongas, en casa. Era domingo. No había pasillo bastante, te acuerdas. 
 
    - Sí, se nos acababa en seguida el pasillo, yendo y viniendo; bailando. 
 
    - Nunca había bailado yo, tangos y milongas. 
 
    - Ni yo. Quizá por eso fue tan intenso, y tan divertido. 
 
    - Aquellos quiebros del cuello, usted me decía ¡tienes que estar serio! Y yo a veces no podía.  
 
    - Nos reíamos mucho, sí. Te vi reír como nunca. 
 
    - Y también resultaba muy erótico, si se acuerda. “Tinta roja, sobre mi calle voy, y el botón que en el ancho de la noche puso al filo de las rosas como un broche”. 
 
    - Pero, ¡cómo puedes acordarte! 
 
    - “Por una cabeza toda la locura de aquella burlona, coqueta mujer”. 
 
    - Espera, que yo también recuerdo algo: “Farandulera, el alcohol no te ha dejado envejeceeer”. ¿Qué sientes, al recordar aquella tarde? 
 
    - No me lo pregunte, Isabel. Aquella tarde y otras. Aquellos bailes  y otras cosas. Los paseos de noche. En realidad, es que no puedo permitirme recordar. Cuando estoy solo, menos; los pensamientos vienen a traición y a veces me ponen malo. Usted ha dicho algo como no querer pensar es no poder olvidar. Algo de eso hay. 
 
    - Sí. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - ¿Cree que tendría yo que reprocharme algo, Isabel? Algo de esto nuestro, quiero decir. A veces, dudo. 
 
    - Hay lo que hay, Stéphane; y durará lo que dure. Lo dejaste bien claro allí, en casa, desde el principio. 
 
    - Es una mujer muy reservada, Isabel. 
 
    - Perdona, somos dos personas muy reservadas. Y no es que yo lo sea como réplica, es que me acostumbré a la forma en que presentaste la realidad; nuestra realidad. Procuro no pasar la raya de lo posible, porque, según dijiste también, sólo consigo hacerme daño, y nada mejora. Algunas situaciones no cambian sólo porque lo queramos. He aprendido mucho contigo, Stéphane: tengo que agradecer lo que tengo si no está en mi mano tener más. La parte del cerebro que sabe, ya sabe. Y la parte del cerebro que quiere, a veces no quiere saber; y sus razones tendrá. Y, ya. Todo está bien. 
 
    - Lo ves de la mejor manera. 
 
    - Es que he aprendido a limitarme al hoy. O estoy aprendiendo; creo. Y, ni siquiera al hoy; afino más: procuro limitarme al ahora. Bueno, y además, lo importante eres tú; háblame de ti. Todavía no me has dicho nada de tu trabajo, que es lo más externo. De otras cosas, más personales, no solías querer hablar. ¿Sigues tomando pastillas para dormir? 
 
    - No tengo tiempo. Aprendí la lección. No tendré vacaciones porque, si paro, pienso. O siento el cansancio, como usted dijo. 
 
    - No sé qué decir. No sé si tengo que alegrarme, Stéphane. Tiendo a pensar que no. 
 
    - Al menos, no lo sienta, no vale la pena. Yo estoy bien. Puedo seguir. Y no me pregunte hasta cuándo, porque ya recordará que tenemos algún problemilla con el futuro.  
 
    - Y  quién no.   
 
    - Pero, digo yo que se resolverá poco a poco, con el día a día. 
 
    - Seguramente. ¡Ojalá! 
 
     - Nosotros decimos ¡Dabogda!, que viene a ser lo mismo. Le voy a decir cosas. Cosas que no he dicho a nadie, pensamientos míos; tenemos tiempo. Me preguntaba por mi trabajo. Es que, yo no tengo trabajo mío; yo digo que el trabajo me tiene a mí. Si yo pudiera elegir, sería granjero, o ganadero; o algo parecido, no encuentro la palabra exacta. Quizá ni exista esa palabra, no la encuentro tampoco en mi idioma; éste es un juego que me traigo. Sabes, cuando era pequeño, veía los boquetes enormes que las bombas hacían en la tierra. Y seguramente era por el miedo que tenía, pero pensaba que los boquetes me los hacían a mí. No sé muy bien cómo decirlo. Quería defender a la tierra de las bombas, como defender a una persona, igual. No sé si soportaría verlo otra vez. No, no  creo. Pensaba entonces que los animales no tratan mal a la tierra, sólo las personas. Y pasé mucho tiempo queriendo vivir igual que los animales, que no hacen daño a la tierra; no estropean allí donde viven. Jugaba a revolcarme en la hierba para sentir que aquel trozo de tierra, por lo menos, estaba sano. Ya, más mayor, pensé que me gustaría trabajar la madera, porque era como entender a los árboles; que era como  entender también a la tierra. Y me di cuenta de que eso ya se alejaba mucho de querer vivir igual que los animales, que no hacen daño allí donde viven, o donde viven otros animales. Al menos no hacen daño queriendo. Y pensé, y pienso, que ser esa cosa parecida a granjero que no busca la ganancia, no es ya posible porque tendría que buscar la ganancia, no sería  rentable para nada ni para nadie, y no me lo puedo permitir; no podemos vivir igual. Y que ser personas quiere decir que podemos hacer cosas peores que los animales, de eso he venido a darme cuenta. Así que, me da igual el tipo de trabajo que tenga que hacer; siempre que lo pueda hacer bien y pueda aprovechar a otros. 
 
    - Entonces, estamos igual que el año pasado, Stéphane. 
 
    - Hay algo nuevo. Me apetece  decirle que la quiero mucho, Isabel. 
 
    - Vaya, deja que suspire hondo. Porque eso me alegra, y no sabes cuánto. Es la primera vez que lo dices, creo.  
 
    - Se emociona. Sí, seguramente es la primera vez. 
 
    - Siempre he querido oírte decir algo así, referido a lo que fuera; cada día lo echaba de menos. Que querías algo, o a alguien. Me alegro de verdad. Pero no veo la relación con lo que venías diciendo. 
 
    - Sí la tiene. Me he puesto, como a veces a los caballos ponen esas cosas para que no vayan a ver a los lados, para que no se vayan a distraer. Pero me lo he puesto yo mismo, libremente. Bueno, porque es lo que tengo que hacer.  
 
    - Pero entonces no será libremente. 
 
    - Ya; al acabar de decirlo me ha parecido  una contradicción. 
 
    - Eso podría parecer, sí. Pero, no quiero decir nada, Stéphane. La verdad es que no encuentro qué decir. Es tu decisión. Pero, preferiría no haberlo oído. O, preferiría  que no fuera así. 
 
    - Pero, la quiero mucho, Isabel. Mucho. Hace que me sienta muy bien, tranquilo, con razones. Le cuento cosas que nunca he dicho a nadie. Cosas que están aquí conmigo, y que a veces me hacen daño. Pero su forma de quererme me hace bien; hace que me sienta importante. 
 
    - ¿Necesario? 
 
    - No, necesario no. Yo no puedo ser necesario. 
 
    - ¡Qué voy a hacer contigo! 
 
    - Dijo que quería venir conmigo a Bled, en el autobús del grupo. 
 
    - Eh, tú quisiste que fuera, recuérdalo. De todas formas, esa respuesta es como irte por las ramas. 
 
    - Sí. Es como irme por las ramas. Y qué otra cosa podemos hacer. 
 
    - Podemos no querer despertar del sueño. 
 
    - ¿Es útil para algo, no querer despertar de un sueño? 
 
    - ¿Positivo, quieres decir? 
 
    - Bueno, positivo. 
 
    - Mientras dura, sí. Siempre que uno sepa que está viviendo un sueño. 
 
    - ¿Y cómo será el despertar? 
 
    - Y, ¿para qué vamos a querer saberlo? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - Yo tengo que ir delante; ya sabe, leyendo información, o hablando por el micro. Y por si el conductor me necesita. No la puedo acompañar. Pero, de la mitad y un poco más, hacia atrás, está vació el autobús. Nadie tiene por qué verla si no quiere. Y nadie le dirá nada. 
 
    - Claro que sí, Stéphane, yo estaré muy bien en la parte de atrás. Estaré tranquila y contenta. Muchísimo. Es que esto es imprevisto, es inesperado. Es una vacación dentro de la vacación. Porque, lo que era la vacación, el viaje del trío, está bastante programado, te lo puedes imaginar; y cosas como ésta no entraban, lógicamente. Es otro plus de vida. Te acuerdas de que te dije allá, en casa, te dije que eras un plus de vida. Estoy muy contenta, de verdad. No sé decirlo de otra manera. Y no tienes que preocuparte de mí en absoluto, estaré estupendamente en el autobús, escuchándote, seguramente con más atención que el año pasado; porque la voz del micro ya no será una voz desconocida. Y mientras te escucho, podré pensar en la sorpresa de anoche, y en las horas que acabamos de pasar juntos, tan agradables.  Y en el despertar, y en lo que hemos hablado. Y lo que vea  por la ventanilla del autobús tendrá más sentido, o querrá decir más cosas que cuando lo veía el año pasado. Estoy muy feliz, de verdad.  
 
    - Me alegra mucho verla así. De todas formas, claro que pensaré que está conmigo en el autobús. Casi como si fuéramos juntos. Esto es una novedad. ¿Querrá subir con nosotros para la visita del castillo Blejski, o por su cuenta?  
 
    - No. Daré un paseo por el lago mientras espero a que estés libre. Y haré fotos, seguramente. 
 
    - Entonces, cuando  bajemos del autobús, le indicaré dónde me puede esperar. 
 
      
 
    Esperó unos minutos, apartada,  a que subieran al autobús los viajeros, para no mezclarse con ellos y no crear dudas o problemas. Algunos tenían cara de sueño. Se acordó de su situación, y la de sus compañeros del año anterior, y le pareció muy similar; estaba viviendo lo mismo pero desde otra esfera. Tuvo la impresión de que nadie había reparado en ella; y muy tranquila en su sitio, olvidaba y volvía a oír la voz de Stéphane, que daba pormenores sobre la ruta y sobre Bled. Iba mirando por la ventanilla; aparecía una granja con las paredes forradas de madera, las ventanas casi tapiadas por los geranios y las cortinas de rayas azul y blanco, o rojo y blanco. Muy pulcro, todo; más que casitas de granja parecían minúsculos palacetes. Cerca solía haber alguna gallina, pavos, alguna vaca. De pronto, una ermita un poco perdida entre colinas, con una pequeña espadaña y una campana casi de juguete. Alguna aldea lejana sobre el pasto verde. Riachuelos espumosos. Un cielo azul turquesa. Alguna nube blanca. Un asiento vació al lado, nadie con quien compartir. La verdadera soledad se llama aislamiento: no limitar con los límites de alguien habitualmente.  
 
      
 
    Acordándose de los boquetes enormes que las bombas hacían en la tierra, según le había descrito Stéphane,  sintió como si viera efectivamente a los obuses, como si los oyera caer haciendo que nubes de tierra destrozada explotaran por el aire. Y pensó en las oquedades que dejan en la propia existencia algunas personas en las que se ha puesto qué: amor, entusiasmo, fe y esperanza, tiempo; es lo mismo, quizá todo a una, posiblemente. Y que se han ido. Y en la necesidad de hacer funambulismo entre tanta oquedad. 
 
      
 
    El padre de la hija se había perdido en el recuerdo; y sin embargo, durante años había ocupado casi el centro de su memoria; por presencia y por ausencia. Lo mismo que los padres. Con más enfrentamiento o menos, habían sido el referente. Habían ido dejando de serlo. Habían muerto. Estaban casi olvidados. Pero la ausencia seguía abierta. Pasaron un puentecillo sobre un arroyo de montaña. Un rebaño de ovejas pastaba en la ladera. El cielo de un azul puro atraía la mirada. Se dio cuenta de que ya no se oía en el autobús la voz de Stéphane, sino una música de mandolinas, de guitarras y algún violín; la que ella calificaba de mediterránea, alegre y saltarina. Deseó que él viniera a sentarse a su lado; pero no vino. Lógicamente, pensó. 
 
      
 
    Y Bety, la muñeca; la compañera, o la amiga que no acabó de cuajar porque antes de llegar a un grado aceptable de comprensión mutua, había puesto mar y tierra por medio, buscando la libertad. Y crecía totalmente extraña a la casa en que había nacido, y se empeñaba en ser referente para personas desconocidas, que pasaban por ahí. Como todos, a su edad. Pero dolía; vaya si dolía. 
 
      
 
    Y el que Stéphane se hubiera abierto; que le hubiera dicho, aquella misma mañana: “Le voy a contar cosas que no he contado a nadie”, de momento equilibró todos los vacíos en que estaba pensando y que le estaban doliendo tan inoportunamente. Sentía el contacto de la piel de Stéphane en el mismo momento en que quiso compartir sus pensamientos con ella; como el de pegarse tanto a la tierra para sentirla sana; o como la referencia a su hermana muerta, seguramente, en un bombardeo. Recordó el “era pequeñita”, que, en un hombre grande como él, tenía mayor carga sentimental, por contraste. Y, no sabía hasta dónde, la ira parecía presente, también, en sus palabras. Con la mano ha hecho un gesto para señalar la estatura de una niña de seis, de siete años.  Claro; seguía pensando; pequeñita para él, ahora. Pero, entonces, él no tendría más que nueve o diez años. De todas formas, venían a ser sentimientos y emociones que no había expresado nunca, al menos delante de ella, por el niño que también había sido y que había sufrido también los bombardeos, quizá junto a su hermana Dánicha. Le pareció a Isabel buen síntoma que Stéphane hablara de Stéphane en retrospectiva, por fin. Que soltara las amarras con las que, seguramente, tenía cogida gran parte de su memoria; y hablara de sensaciones que posiblemente tenía enquistadas. Y le pareció que podía ser algo vergonzoso sentir alegría pero no lo podía evitar; alegría por haberse convertido en depositaria de ese momento de confesión íntima sobre la desaparición de su hermana. Algo sobre lo que el propio Stéphane, quizá, no habría querido pensar nunca. Recordó también que le había dicho que la quería, y que se  encontraba a gusto con ella; o que se encontraba bien, con ella; no recordaba las palabras exactas. Más o menos, entendió, que le tenía confianza. Se dijo que era muy buen síntoma, y se alegró. Miró al exterior por la ventanilla y de momento le pareció que el panorama se había nublado. Y sólo un segundo después, el sol brillaba de nuevo. 
 
      
 
    Ya estaba conociéndole un poco, al margen de su guión profesional; al margen de la voz del micro y de la sonrisa del aquí todo marcha bien. Y esperaba que eso fuera bueno para él. Recordó que, al volver a casa después del viaje del verano anterior, estaba interesada en ayudarle a salir del país. Y ahora estaba interesada en hacerle salir de sí mismo. Entonces, algo habló él del miedo y de los condicionamientos de una generación. Ahora empezaba a dar detalles de sí mismo, del auténtico yo. Se le habían mojado los ojos al señalar la estatura de su hermana, y no había parecido avergonzarse por ello. Se dijo que quería a aquel hombre con la misma mezcla de alegría y dolor que diez meses antes; y recordaba con bastante proximidad el aporte de vida que había supuesto aquel enamoramiento, o lo que hubiera sido; una divina locura que había comenzado antes, y no después, de que Stéphane llegara a su casa. Había sido, y quizá ahora volviera a ser, un alejamiento de la muerte, que siempre ronda por ahí y ahoga un poco: sea en forma de guerra, de estrés, de soledad; de males del mundo, de ansia que no se sacia; de miedos. Quizá volviera a ocurrir ahora. He vuelto a verlo dormido, y no contaba ya con ello, se dijo. Y pensó que todo parecía indicar que en poco tiempo tendría que tomar alguna decisión. Y estuvo conforme. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Llegaron a Bled. Fue la última en dejar el autobús. Stéphane la estaba esperando al pie de la escalerilla: 
 
    - Dejo al grupo en la subida del castillo y vuelvo. No tardo ni diez minutos. 
 
      
 
    Al frente, y en el borde del lago, había cuatro barquitos de madera, muy característicos, cubiertos con toldos de colores vivos. Estaban amarrados a una argolla que salía del puro asfalto del suelo, y los remeros descansaban en su interior, silenciosos.  Al otro lado de la carretera, estaba el edificio del bar que recordó del año anterior. Al frente, en el lago sobresalía la islita, visible sobre todo por la torre blanca de la iglesia construida en el centro. Precisamente, lo primero que captó fue el reflejo vertical y tembloroso de la torre, como una pincelada blanca y brillante en el agua verde del lago. Sacó la cámara del bolso y la acarició, seguramente sin darse cuenta. Desde allí no había tomado ninguna foto la vez anterior. 
 
      
 
    - Ya los he dejado, están subiendo solos, pero tengo que volver casi sin parada. Le digo: puede alquilar un barquito, que se llama pletna. Los barqueros hablan poco inglés, pero suficiente para entender cuánto tiempo quiere que dure el paseo, y para decirle el importe. Puede también dar una vuelta entera al lago, el contorno, a pie; eso le llevaría unas dos horas. Donde puede esperarme, está a unos quince minutos de aquí, en esta dirección derecha. Verás unos siete árboles en media rueda; semicírculo creo que se dice, mejor. Justo antes de llegar desde aquí, hay un caminito medio oculto que baja hasta el borde del lago, que por allá está más bajo. Hay una playita pero no de arena, es de hierba, y un poco  de cueva detrás, o sea debajo de la carretera. No suele haber nadie. Yo me refugio siempre allí mientras la gente tiene sus horas libres. Está protegido por detrás, y por el agua no es ruta de nadie. No suele haber gente, ni barcos, ni nada de nada. Patos, puede haber, a veces aparecen. Puedes hacer lo que quieras, dormir; estar como quieres; es íntimo. A veces he dejado cosas allí, de una semana para otra, y estaban igual. Yo iré cuando hayamos vuelto de la visita a la isla. Yo llego y vamos a estar juntos, y hablaremos, y vamos a poder nadar un rato. 
 
      
 
    Y se fue con su prisa y sus zancadas. Isabel miró a los jóvenes remeros rubios que parecían ruborosos, un poco huidizos; poco más que adolescentes pero atléticos. Miró los largos remos que estaban verticales apoyados en cada embarcación. Hizo una seña vaga a uno de los remeros, él dijo que sí con la cabeza. Isabel subió al barquito y le dijo en inglés que quería estar dando vueltas una hora, con regreso al mismo punto. Porque, era la referencia que tenía para encontrar el camino y el grupo de árboles de los que había hablado Stéphane. Y el remero comenzó a remar, serio y concentrado, de pie en la popa chata y fuera del toldo protector, bajo el crudo sol. A veces cruzaba los brazos y se cruzaban los remos. La embarcación iba muy suave, sin cabecear apenas.  Iba Isabel tomando nota de la superficie sorprendentemente tersa del agua, que reflejaba los variados tonos de las cosas que se elevaban sobre ella: barcos, masas boscosas, campanarios; casas más o menos perdidas entre árboles. Verdes vegetales y verde del agua. Color esmeralda. A veces azul turquesa dependiendo, quizá, de la composición del fondo o de la cantidad de vapor que atravesaran los rayos del sol. Aguas pacíficas, tranquilas, contenidas. Orillas recortadas y boscosas. Alguna mancha blanca de casas, entre los árboles. Al fondo, los Alpes Julianos, nombre y apellido, azules; con alguna mancha blanca de nieve. Neblina sobre el conjunto. El vapor del agua daba cuerpo al aire. 
 
      
 
    Vio enfrente y a la derecha el murallón rocoso sobre el que estaba construido el castillo; rodeado también de una masa boscosa, el murallón. Y debajo, una fila de casas en la misma orilla del agua. Stéphane estaría ya allí arriba, esperando que terminase la visita conducida por el guía local. Recordó, seguramente porque había visto tantas veces las fotos del año anterior; recordó el camino empedrado que subía y se encontraba de frente con la casetilla de madera donde se compraban los billetes de acceso al castillo. El arco de entrada al patio de armas y los grandes macetones diseminados por el suelo, en los que había arrayanes recortados, coníferas enanas y geranios de flores rojas; emparrados que delimitaban las ventanas de cristales emplomados, siempre pequeñas. Medieval y habitable, como un reto al paso del tiempo. En una foto, Stéphane sobresalía de cintura hacia arriba detrás de una conífera, como un elemento más de los que componían la foto, como las torres blancas y los tejados cónicos, rojos. Como los toldos rojos de borde dentado sobre la entrada de las tiendecitas. 
 
      
 
    En un inglés aceptable, el remero le preguntó si conocía la leyenda de la campana de la iglesia de la isla del lago. A Isabel le sonaba vagamente algo que Stéphane había contado el año anterior; pero prefirió responder que no. Y el joven se lanzó con cierta timidez a practicar su inglés, o a ser amable. Resumiendo: una pareja joven vivía en el castillo. Unos bandidos matan al señor. La joven viuda reúne oro y plata para fundir una campana para la  capilla de la isla. Cuando la transportaban por el lago, se levanta una tormenta que hunde la embarcación con la campana y los remeros. La viuda entra en un monasterio de Roma. El Papa bendice otra campana y la envía a la isla del lago. Si el visitante hace sonar esa campana, su deseo de volver se verá cumplido.  
 
      
 
    Sí, Isabel recordó que estuvo haciendo fotos a algunos miembros del grupo mientras tiraban de la cuerdita de la campana, en el interior de la pequeña iglesia. Y que finalmente ella había olvidado cumplir con el ritual. Sonrió al remero y le dio las gracias. Antes del relato, y por discreción, no había mirado al remero de frente. Pero mientras le relataba la leyenda, por educación lo miraba muy interesada, observando que los remos no chapoteaban, que el joven cargaba el peso del cuerpo alternativamente en cada pie, a cada golpe de remos. Era un trabajo rudo que realizaba sin esfuerzo aparente. Ni siquiera al hablar lo acusaba: la voz salía entera como si él estuviera apaciblemente descansado. Deformación profesional, pensaba Isabel; la emisión de la voz es lo mío, también en vacaciones.   
 
      
 
    En el borde de la isla rodeada de arbolado, entre el que sobresalían la torre y el tejado de la casa del preboste, había tres pletnas vacías esperando alguna remesa de viajeros que bajaran después de la visita a la iglesia de Santa María de la Asunción. Isabel vio el inicio de los noventa y nueve escalones que Stéphane y su grupo subirían aproximadamente dentro de una hora, mientras ella estaría ya volviendo al punto de partida para ir a buscar la playita verde, y esperarle en aquello que él había definido como “un poco de cueva”. Metió la mano en el agua, que parecía espesa, por ver si quedaban en ella unos cuantos cristales verdes. Pero, no. Hizo algunas fotos más y se permitió emocionarse un poco ante tanta belleza. En un folleto que había encontrado en la habitación del hotel de Ljubljana, venía, traducida al inglés, una canción eslovena que hablaba del lago de Bled como de “una gigantesca esmeralda pulida en mil facetas”.  
 
    Un rato más tarde, el barquero la ayudó a saltar al suelo. Pagó, añadiendo una propina que el barquero devolvió con mucho encanto y una cierta sonrisa ruborosa. Le apeteció darle un abrazo, pero se contuvo en un gesto amistoso y en la sonrisa. Compró en el bar algo de comida y unos zumos, y se fue, bordeando el lago, a buscar el caminito medio oculto antes de llegar al grupo de los siete árboles, “en media rueda”, según había dicho Stéphane. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - Hola, ya estoy aquí, ¿ha dormido? Yo suelo dormir un rato, aquí, encima de la hierba. 
 
    - No he dormido, pero, parecido. He estado de mirona que no piensa, sólo estaba bien. Por cierto, acabo de enviar un mensaje a mis compañeros. Les he dicho  que los veré en el hotel a las cuatro y media. ¿Estaremos en Ljubljana, seguro, a esa hora? 
 
    - Antes. Tenemos que estar antes de las cuatro. 
 
    - ¿Tienes la tarde libre? 
 
    - Sí. El grupo tiene visita con guía local, y el resto libre hasta la hora de la cena. 
 
    - Yo tengo ensayo desde las cinco. ¿Nos veremos antes de mañana? Nosotros terminamos la actuación hacia las once. 
 
    - Claro. Después de la cena puedo ir a su habitación del hotel, y allí nos vamos a despedir. Mañana, muy temprano, salimos para Vanja Luka.  Iremos bajando y haremos la vuelta para acabar en Dubrovnik. ¿Qué harán ustedes? 
 
    - A media mañana saldremos para Rieka, Opatia, Rovinj; y Pula ya de vuelta por Istria. Haremos dos noches en Rovinj. 
 
    - Me quedo con Rovinj, es un sitio muy bonito. Le conviene llevar calzado cómodo para andar por el pueblo. 
 
    - ¿Lo conoces, has estado allí? 
 
    - He leído, he leído algo, sobre Rovinj. A ver, le voy a contar. La ciudad vieja tiene las calles en rampa, con piedras antiguas en el suelo, doradas. Bajan hacia el mar, las calles. Tiene murallas de la época medieval y de la época  barroca. Aún tiene tres puertas de entrada, antiguas; tenía siete. El arco de Balbi es muy bonito, barroco; mira hacia arriba y verás una cara de turco en la parte de fuera, y una cara de veneciano en la parte de dentro. Hay muy buen shopping. Avenida Carrera, paseo Obala. Hay por allí talleres de pintores que trabajan a la vista. Hay mucha artesanía. Arriba de todo está la catedral de Santa Eufemia; y seguro, seguro que vale la pena subir a la torre veneciana; es como la de San Marcos, igual. Es una ciudad que tuvo mucho ligamento con Venecia para protección contra piratas. Qué más. Qué más. Es curioso que muchas capillas de culto ahora sean restaurantes. Muchas, muchas casas están pintadas con amarillos y rojos de colores venecianos, no sé si se dice almagre, creo. Museos en edificios antiguos de mucho valor. El puerto de pesca es muy, muy bonito, te va a gustar. Hay muchas, muchas islas enfrente. Algunos islotes deshabitados, ni animales ni nada; puedes decidir cuál vas a querer para ti. Entre Rovinj y Vrsar hay el canal de Lim, vale la pena, no lo olvides. Pasa que se hundió la costa y quedó un fiordo impresionante. Vale la pena. Y ahora quiero oírte decir que ha valido la pena, que estuvo bien, que ha estado bien esto nuestro. 
 
    - Sí que ha estado bien, estuvo bien y estará bien. Todo. ¿Y crees que podremos coincidir cuando lleguemos a la costa? 
 
    - Pero no me diga su itinerario, lo dejaremos al azar, yo no soy libre. Pero le doy mi número de móvil. Por favor, me va a llamar cuando quiera, cuando sea, siempre que se te ocurra, lo harás. 
 
    - Claro que lo haré, sinceramente, me alegro. Y tú me llamarás cuando quieras, también. 
 
    - A ver quién va a llamar antes. 
 
    - A ver. 
 
    - Bueno. Hemos estado aquí, sobre la tierra. Bien. 
 
    - Muy bien, diría yo. Mejor que nunca. Ya está dicho. 
 
    - Sí. Ríase. Me gustaba mucho cómo se reía, ¿Se acuerda, Isabel? 
 
    - Sí. Recuerdo que me decías: me gusta mucho cómo suena su risa, Isabel.  
 
    - Lo pasamos bien, allí. 
 
    - Sí. Lo pasamos bien de verdad. Estábamos a gusto. Tranquilos. 
 
    - ¿Ha vuelto a reír como entonces? 
 
    - No creo. Las ocasiones son irrepetibles. ¿Podemos nadar un rato, Stéphane? ¿Tenemos tiempo? 
 
    - Tenemos tiempo. No mucho pero podemos nadar un rato. 
 
    - Me empeño en pensar que este lago es de esmeralda líquida. 
 
    - Es una expresión bonita. 
 
    - Cursi, quizá, ¿eh? 
 
    - No es cursi. De verdad que es muy bonito oírlo. Es lo que parece, es fácil imaginarlo después de haberlo oído. 
 
      
 
    Entraron en el agua, poco a poco, cogidos de la mano; los pies se hundían en el barro y costaba sacarlos; se ayudaban uno a otro, y se reían con el chapoteo. Una familia de patos nadaba cerca de allí, dejando sus estelas en uve. Todo era apacible en lo que abarcaba la vista. Ni siquiera sonaba el tranquilo movimiento del agua. 
 
      
 
    - ¿Qué habrá en el fondo, Stéphane? 
 
    - ¡Bajemos a verlo, tenemos tiempo! 
 
    Se zambulleron, cogidos de la mano, hasta donde la oscuridad los cegó. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    De repente, Stéphane estaba en la superficie tratando de respirar; tanteando en el agua para coger la mano de Isabel; moviendo la cabeza a izquierda y derecha para tratar de disipar la oscuridad; escupiendo agua. Abrió los ojos y no vio a Isabel. Pensó que habría nadado hasta la cueva y desde allí le había gritado que subiera, que saliera, que saliera siempre; lo había oído perfectamente. Gracias a eso despertó, pensaba mientras iba nadando hacia la orilla. Tenía unos segundos de olvido, no sabía nada desde que Isabel había soltado su mano. Se orientó hacia la pequeña playa verde en la que estaba la cueva. Isabel estaba ya allí y desde allí le había gritado, seguro.  
 
      
 
    Llegó a la cueva y vio sus ropas y al lado las de Isabel; su bolso de cuerda, su móvil; sus cosas. Se vistió.  Miró hacia el lago esperando verla venir nadando. Sonó el móvil; era el conductor del autobús. Le recordaba que tenía que estar ya allí, con ellos, porque iba a ser la hora de salir para Ljubljana. Escribió una nota apresurada y la puso sobre el bolso: quince o veinte minutos para llegar al autobús. Si no vas a poder llegar, puedes ir  a la ciudad en taxi. Por favor, llámame pronto.  
 
      
 
    Salió disparado. Aún estaba aturdido. Le costaba pensar con claridad. Sentía modorra, había tragado agua. Había estado unos segundos inconsciente, o eso creía. Tenía un tiempo en sombra. Se sentó entre algunas personas de su grupo decidido a retrasar la salida lo más posible. No atendía a las conversaciones, sólo era consciente del murmullo de las voces. Miró hacia el lago, hacia la isla, hacia el castillo y las masas boscosas, hacia los caminos.  
 
      
 
    Más allá de las pletnas amarradas le pareció ver a Isabel en el aparcamiento de  taxis. Pensó que resultaba extraño, porque desde allí tenía que ser perfectamente visible el autobús. De todas formas, reconoció que había sido una visión muy fugaz. Y por otra parte, era lógico que no viniera hasta él: Isabel era muy discreta. Decidió  llamarla más tarde. Luego se dijo que era preferible esperar a que ella llamara. Miró la hora en su móvil, se puso de pie y atrajo la atención de su grupo; la gente tuvo que mirar hacia arriba, hacia su cara, esperando que dijera algo. Inspiró hondo. La expresión tensa y preocupada de sus ojos y de su boca había desaparecido, y la sonrisa de siempre ya estaba encajada en su lugar. 
 
      
 
    - Bien, señores. Es la hora para la vuelta. 
 
      
 
    Acababa de convencerse, y eso era muy importante, de  que Isabel no se había quedado dentro de las aguas verdes del lago de Bled. 
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